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JEAN PAULHAN: A EMINÊNCIA PARDA 


PIERRE BOISDEFFRE: 

Por volta de 1945, a República das Letras tornou homem público o 
mais secreto e mais influente dos escritores franceses — durante vinte 
anos seu secretário particular, tal como Maquiavel outrora, junto do 
Conselho dos Dez. Grande Prémio de Literatura da Academia Francesa, 
Comendador da Legião de Honra, Jean Paulhan entrava na celebridade 
burguesa sem lhe ser pedido para renegar os manes de Sade, a literatura 
negra e os pintores malditos. 

Nascido em Nímes «por volta de 1885!», e filho do filósofo Frédéric 
Paulhan, depois de exercer vários e vagamente misteriosos ofícios (pros- 
pector de ouro em Madagáscar, professor de línguas orientais, redactor 
do Spectacteur), em 1920 entrou para a Nouvelle Révue Française. 
De então para diante a sua vida confunde-se com a actividade da revista, 
da qual foi chefe-de-redacção depois de Jacques Riviêre morrer. Já dis- 
semos noutro lado que papel teve na literatura clandestina, e como ele lhe 
permitiu levantar-se contra as «proscrições do C. N. E. antes de cortar 
definitivamente as pontes por intermédio de uma Carta «aos directores 
da Resistência», que escandalizou'. Durante o intermédio da guerra, 


1 Na verdade, em 2 de Dezembro de 1884. (N. do T.) 

2Ou seja, para a editora Gallimard. (N. do T.) 

3 Explicando melhor, Paulhan e Blanzat foram os «motores» do jornal Résistence 
e da revista La Pensée Libre, clandestinos. Paulhan foi preso e libertado (depois de 
uma intervenção de Drieu La Rochelle). Mais tarde concebeu a ideia do C. N. E. 


prolongado pelas incertezas da Libertação (e pela condenação que pesava 
sobrea N. R. F. de Drieu, que Paulhan viria a substituir pelos luxuosos 
e ineficazes Cahiers de la Pléiade), refugiou-se na Temps Modernes, 
e depois na Table Ronde, pareceu estar exilado até 1 de Janeiro de 1953, 
altura em que pôde finalmente ressuscitar (acompanhado pelo seu inse- 
parável Marcel Arland) a «querida e velha perdida» (como dizia Mau- 
riac). Foi com surpresa que vimos a N. R. F. passar de capela a panteão 
(no sumário Proust e Kafka, Saint-John Perse e Giono...). Mas se este 
«ar de colarinhos altos, este lado fiscal de finanças das letras» a preju- 
dicavam, também é certo que a ditadura bicéfala dos dois directores não 
deixava de ser eficaz. «Nem uma nota lá aparece sem os dois compa- 
dres, mudos como penedos, trocarem uma infinidade de bilhetinhos. 
Juízos lacónicos, perguntas sonsas, ratoeiras astutas, esses bilhetes têm 
um ar ingénuo, afectado, do qual há, no entanto, que desconfiar. A origi- 
nalidade doentia de um, os campónios escrúpulos do outro exibem-se 
nessas garatujas pudicamente. Abandonada apenas à esterilidade deste, 
ou à enraivecida probidade daquele, a revista teria seguido por mau 
caminho. Todavia, atrelados estes dois homens a par, embora mal cal- 
hados para cavalos de tiro conduzem com bastante vivacidade a velha 
limousina*». 

Paulhan, que leu todos os livros, conheceu todos os pintores, tem a 
sensatez de escrever pouco. Poucos livros, quase nenhumas ideias. O que 
lhe interessa é a linguagem, à qual dedica uma atenção desconfiada e 
incapaz de perdoar uma vírgula. Este amigo de Apollinaire e de Éluard 
escreveu uma Chave da Poesia que nem perto da fechadura chega. 
O melhor de As Flores de Tarbes, a sua grande obra (cento e sessenta 
e quatro páginas), está contido nas citações (um intricado de críticas do 
Songe). O gosto pelo paradoxo levado até à perversidade vale-nos o 


(Comité National des Écrivains), que em determinada altura decidiu proscrever todos 
os escritores suspeitos de colaboração. Paulhan escreveu, então, a Carta aos Membros 
do C, N. E. (6 de Julho de 1947), onde dizia: «Quando vos vejo empenhados na morte 
de um Brasillach e de um Rebatet — furiosos, e falando a Claude Morgan do 'insulto 
a todos os nossos mártires” se acaso alguma vítima vos escapar —, pergunto se estais 
assim tão inocentes a respeito de todos esses homems que enviais tão alegremente 
para a forca». Numa época de radicalismos, esta posição foi um verdadeiro 
escândalo. (N. do T.) 

* Esta e citações seguintes extraídas de Cães a Vergastar de François Nourissier. 
(N. do A.) 





melhor e o pior das suas aplicadas curiosidades. O melhor são estas 
máximas: 

— É bem verdade que as pessoas ganham em ser conhecidas. 
Aumentam o seu mistério. 

— Se eu fosse ostra não cultivava a minha pérola. 

— O verbalismo é o pensamento dos outros. 

— Em cada instante, o espírito ocupa todo o espaço de que 
dispõe. 

— O espírito é um mundo ao contrário. Nele, o claro dimana 
do escuro, o pensamento vem das palavras. 

Será o medo dos lugares-comuns (por serem os mais frequentados) — 
e no entanto reabilitados em As flores de Tarbes — que o leva a dar 
grande valor ao raro, ao excepcional ou inaudível, a preferir Fautrier e 
Dubuffet a Tintoretto ou aos Gregos, Malcolm de Chazal a Montherlant, 
e o falecido Félix Fénéon a Barrês? À força de denunciar «o terror nas 
Letras», faz reinar outro; ao seu olhar todos os escritores se tornam sus- 
peitos, culpados de retórica, de clarezas proibidas, de sedução... «Bem 
menos Paulhan ajuda do que leva ao suplício. O teu texto — esse raro 
e breve texto, ou então tijolo de oitocentas páginas manuscritas — será 
amado por Paulhan sem medida nem reservas. Por correio-expresso, em 
papel cor-de-rosa ou azul dir-te-á que é preciso abreviá-lo se já for curto, 
alongá-lo se for interminável. Amá-lo-á durante muito tempo e com 
volúpia. Talvez um dia mude de opinião. Deixará de gostar. Detestará. 
Incitar-te-á a outras pesquisas bem diferentes. Lamentará a página mara- 
vilhosa que certa noite, já lá vão três anos, escreveste e rasgaste, e esque- 
ceste, e até chegas a duvidar de que algum dia a tenhas escrito. Era esse 
o teu verdadeiro tom; nela é que o prazer de contar desabrochava, é que 
a naturalidade escorria, etc. Jogos destes podem durar muitos anos... 

«Amigo, discípulo, protegido de Paulhan, transformar-te-ás num ser 
fantasmagórico, inquieto e que assombrará as quartas-feiras da N. R. F., 
humilde e sempre sequioso de confirmação, perdido de angústia mal a voz 
esganiçada e interrogativa do teu director assume um tom de lamento ou 
dúvida... Cultivarás o pequeno texto, a “narrativa”, o conto pardacento, 
a preciosa palidez do tédio... Só passarás a acreditar numa literatura de 
murmúrio.» 

Paulhan afirma, sem dúvida, que vê no sentido particular da lingua- 
gem «a condição mas de forma alguma o obstáculo da expressão do pen- 
samento». Tudo se passa, porém, como se fizesse uma perseguição aos 


| 


estilistas (acusados de crime de retórica) executada com um rancor que 
o leva a desprezar os nossos maiores líricos, desde Chateaubriand a 
Barrês. A naturalidade que ele muitas vezes ostenta é, de facto, o cúmulo 
do artifício; um demónio curioso empurra este prefaciador da História 
de O para o lado do erotismo, como se o humano alguma vez pudesse 
brotar dessas inúteis pesquisas. Mesmo se o espírito de contradição que 
o anima for uma forma do espírito de criação, a sua obra parece que só 
foi escrita para justificar a campanha de Julien Benda contra o alexan- 
drinismo mais «o seu grito de guerra contra o desenvolvimento, a sua 
veneração pelo curto e pelo requintado, a criação do epigrama, da antolo- 
gia, a devoção pelos problemas da linguagem, o desprezo pelo fundo, a 
estima só pelo que for poesia». Prospector diletante e curioso dos confins 
da literatura, Jean Paulhan não contribuiu — é o menos que podemos 
dizer — para fazer passar pela nova literatura francesa um grande fôlego 
humano. 

Deu-nos uma curiosa sensação ouvir a esganiçada voz deste adoles- 
cente octogenário empenhado, sob a cúpula do Instituto, numa inter- 
minável digressão sobre a linguagem. Maurice Garçon viria porém a 
dizer-lhe humoradamente:«Você, como todos nós, gastou os narizes-de- 
-cera e os lugares-comuns que tanto despreza mas que ainda são, apesar 
do que escreveu sobre eles, o melhor meio de nos fazermos entender.» 


ROGER JUDRIN: 

É tão difícil os homens compreenderem um homem como o plural ser 
singular. A ironia de Sócrates consistia na pergunta; a ironia de Jean 
Paulhan brilhava na resposta. Desconcertava quem o interrogava pela 
maneira como seguia a sua música e tomava a direcção que lhe era 
oposta. 

Por exemplo, quando o interrogavam sobre a cidade de Nímes onde 
nascera, dizia que o avô jogava à bola e ele próprio se urinara uma vez 
de tédio, numa aula; e só aos quarenta anos descobrira, aliás, o que se 
chama espírito infantil. 

Se alguém queria saber que vento empurrara a sua mocidade até 
Madagáscar, respondia que o ofício de prospector de ouro é ser calaceiro, 


“Julien Brenda, 4 França Bizantina. (N. do A.) 
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e basta ter uma paciência de chinês para sacudir todas as noites a cuia 
das operárias que escondem no cabelo o precioso pó. 

Fosse discutido à sua frente o que era vocação, e logo confessaria: a 
de professor, que um dia considerara sua, não passava de logro porque 
quem sabe não fala, e quem fala não sabe. 

Faltaria fé a este huguenote insólito que punha o Evangelho de 
S. Tomé acima dos outros quatro, e preferia as judias às cristãs? De 
forma nenhuma. Paulhan nunca deixou de ter amor ardente à filosofia 
da linguagem que é, precisamente, o contrário da linguagem da filosofia. 

Mas do que trata isto? Da relação entre as ideias e as palavras. Um 
ponto que a poesia e a prosa poderiam esclarecer-nos se não escondessem, 
como as mulheres malgaches, o furto na cabeça. Alain sobe até à fonte 
dos vocábulos e extrai, da sua primordial pureza, a verdade dos pensa- 
mentos. Valéry só se apoia na solidez do artifício e reduz os belos sonos 
da Jovem Parca ao azeite da Virgem Sábia. Benda quer convencer-nos de 
que a acção suja a especulação, de que o sentido íntimo trai o bom senso, 
e os letrados traíram a deusa Razão. Quem devemos escutar? Temos de 
escutar as pessoas que escrevem. Onde? Numa revista, pois é aí que os 
talentos são gerados. - 

Entretanto, porque a necessária diversidade das vozes faz uma indis- 
pensável guerra à harmonia mas, por lhe faltar a varinha de condão, 
termina na mais pura algazarra, certo dia Jean Paulhan recebeu-a das 
mãos de Chesterton. 

Era um inglês meio teólogo, meio prestidigitador, que dava gargalha- 
das de um riso que pensava. Da sua tiara extraía um imparável voo de 
pombas. Havia nele qualquer coisa de S. Tomás de Assis e de S. Fran- 
cisco de Aquino. 

Este pelotiqueiro divino ensinou ao guerreiro aplicado que o paradoxo 
era a arma dos ortodoxos. E uma vez que a reflexão tem sempre duas 
pegas, e os argumentadores só a apanham, em geral, por uma das orelhas, 
se desejares que uma opinião de peso se mantenha de pé ligeiro terás de 
agarrá-la por onde surpreende. Serve-te da estupefacção para a desper- 
tares, e da sua sombra para voltares a acendê-la. 

O excelente meio de lá chegar é a escolha feliz de uma metáfora. Por 
isso, no tempo de Jorge V já a igualdade dos sexos inflamava as conver- 
sas. Dizia Chesterton que ao homem falta, na sua opinião, uma 
fechadura e à mulher uma chave para a perfeição de cada metade tornar 
indescernível a perfeição do par. Num debate sobre música e poesia, e 
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com o som de flauta que era o seu, com este mesmo registo sustentou Jean. 


Paulhan que amava a poesia sem apreciar a música, e tão absurda era 
a sua união como acrescentar um motor a um pássaro. 

É fácil ver o que tem de prazenteiro e profundo tal método, e como 
é irritante para os aprendizes de feiticeiro. Porque Paulhan não se coibia 
das seduções da desordem nem da firmeza dos estribos. Nunca tinha 
pressa em tirar conclusões por saber que as Tábuas da Lei são sempre 
encontradas depois dos ardores da vadiagem. Mediante este dogma da 
perpétua obliquidade é que ele entrou na cidade de Tarbes e de lá saiu 
pelo jardim. 

Nesse tempo ou noutro, a República das Letras sempre teve por 
emblema uma guilhotina. Os sectários de Breton tinham inventado o 
natural. Eram ateus que insolitamente deixavam tudo nas mãos da Pro- 
vidência e sustentavam que a máquina era dotada de génio se o piloto 
estivesse ausente. Reparou-se, contudo, que a escrita dos autómatos era 
desigual e os felizes rasgos de um invariável acaso se mantinham privi- 
légio de uns quantos poetas adormecidos. 

Paulhan, cuja modéstia era de bom grado belicosa, ter-se-ia atrevido 
a pôr perante os olhos dos enraivecidos as virtudes tranquilas da retórica 
nos lodos da sintaxe, se acaso a sua cíceronagem mais hospitaleira se 
mostrasse. Os energúmenos da arte poética levantavam, porém, um altar 
contra outro. Juravam que o talento vinha da gramática e do dicionário, 
tal como Minerva nascera de uma dor de cabeça de Júpiter. 

Paulhan não podia permitir que estes combatentes absurdos jogassem 
o jogo do princípio até ao fim. Convinha que a razão ganhasse e o silêncio 
não significasse a paz dos mortos. Não menos arrebatadas do que as 
querelas dos escritores, as querelas dos sábios consumam-se na vitória de 
um dos campos e Pasteur leva vantagem sobre Pouchet. Por que será que 
a literatura não depende, também ela, de pesos e medidas? 

É que em Paulhan o filósofo não levava a melhor ao experimentador 
de condimentos, nem a doutrina ao gosto. Tinha bastante mais ideias 
sobre a sua língua, do que língua sobre as suas ideias. Examinemos-lhe 
o estilo. Ao rigor da frase acrescenta a familiaridade do tom, e à solidez 
da árvore uma casca de primavera, como se o necessário ali se divertisse 
à custa do possível, e a devoção à custa da curiosidade. Este homem, que 
tão pouco falava, tem uma prosa que fala. A corda está tensa, mas ele 
dança. A tinta não é espessa, mas é moldado o discurso. O mais conse- 
quente dos autores tem ar de quem brinca com mostarda. 
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É o mágico do lugar-comum. Às dificuldades que só tontos emba- 
raçam junta as folhas do carvalho da Sibila. 

Era ele jovem e já velha a ilha de Madagáscar onde o contestador que 
soubesse agarrar pelo melhor sítio os provérbios saía, como os pastores 
de Virgílio, vencedor na disputa. Feliz terra essa, onde frases de há muito 
construídas decidiam soberanamente, e mediante a forma como os liti- 
gantes sabiam usá-las, a contenda! 

Desde então, Paulhan nunca mais deixou de inventariar a reserva dos 
ditados. 

O que queremos nós dizer ao julgarmos dizer o que queremos? Por 
outras palavras, alma e corpo como se cosem uma ao outro? Eu penso, 
logo falo. Eu falo, logo penso. Quem é o papagaio do outro? Dependemos 
da física ou da metafísica? 

Paulhan teria tido fé na razão se o combate entre Jacó e o anjo não 
deixasse Jacó a coxear. Quanto aos místicos, o seu Deus (de acordo com 
a origem da palavra grega) só é visível com olhos fechados e apenas ocupa 
o nosso vazio. Nesse plano, Roma e a Índia, S. João da Cruz e Lao-Tseu, 
os nossos santos e os filósofos concordam sobre o nada. 

Recusar-nos-íamos a penetrar no que Paulhan possui de essencial- 
mente equívoco se separássemos, nas suas obras, a clareza da obscuri- 
dade. Não só as nossas trevas eram a sua tentação, como atribuia as 
nossas luzes à mancha negra das pupilas. O candeeiro tem o pé na 
sombra. Atrevo-me a afirmar que Paulhan não acreditava, mas julgou 
sempre que era possível acreditar. Os limbos eram o seu paraíso. Daí ele 
agarrar as duas pontas da cadeia, em matéria de literatura e política, e 
agarrá-las bem. Zuavo incomodado pela farda, a seguir obediente con- 
dutor de malgaches e camiões, ferido no monte Saint-Mard ao pé de 
Compiêgne, saiu vivo da carnificina. Mas o espírito de vertigem atingiu 
para sempre a maior parte dos regressados. Mal escapou às esporas, o 
cavalo de pau atirou-se ao precipício. Um romeno de Zurique andava a 
fazer leituras a estropiados*. Um determinado insólito, próprio de Pau- 
lhan, quase o tornava invulnerável à extravagância universal. Paulhan 
continuou a jogar xadrez no dorso de uma baleia e gastou muito saber 


*Uma pequena ajuda à compreensão das metáforas do autor: o romeno de 
Zurique é, evidentemente, Tristan Tzara, e daí a referência ao cavalo de pau infantil 
(que em francês é dada, como o célebre movimento que precedeu o surrealismo). 
(N. do T.) 
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a estudar os loucos. O vermelho e o branco dos rótulos instruiam-no sem 
o comprometer. Tomava partido contra partidos previamente tomados. 
Os raros homens que só prestam juramento à sua liberdade escandalizam 
toda a gente. Viu-se como foi depois de Hitler cair: francês perante a 
Alemanha, herói clandestino, tipógrafo intrépido, Paulhan negou aos 
cidadãos o direito da vingança imediata contra franceses, só por uns 
terem sido melhores franceses do que os outros. 

A pomba é a ave das tempestades. Atiraram-se a Paulhan. Os seus 
inimigos ainda não morreram todos. Por outro lado, também não é 
impune governar uma grande revista, mesmo que ela tenha sido de duas 
cabeças. 

Se a recusa de um manuscrito for, sobretudo, condimentada por 
um bombom, ofende irremedinvelmente a raça susceptível dos autores. 
E além disto confessemos que a brandura de Paulhan não era isenta de 
certa crueldade. 

Depois de Saint-Réal, e se não de acordo com ele, dizia Paulhan que 
há sob o lábio do homem um fogo e uma descarga de bílis que encontram 
o indispensável escape nos combates de touros, por exemplo. Aposto que 
Paulhan não morava inocentemente na Rua das Arenas. 

De facto, uma requintada ferocidade talvez nos purgue das nossas 
diabruras, e o pecado original não seja uma quimera negra de Port- 
-Royal. Ainda que à sua moda, e apesar de ser como que um maná algo 
escondido, a bondade de Paulhan dispõe de bastantes testemunhas. Um 
precioso monte de cartas particulares, que dentro em pouco serão públi- 
cas, irá trazer à luz a subtil amálgama de um coração e de um espírito” 
Ao mesmo tempo hão-de os leitores ver que a extrema diversidade dos 
correspondentes não abranda o aperto do nó. A amplidão do círculo não 
dissolve o centro. Há dois escritores tão diferentes, que hesitamos em 
compará-los; falo de Montesquieu e Chateaubriand, um pelo génio das 
leis, o outro pelo do cristianismo, mas cuja reflexão corre sempre à volta 
de um só eixo. Ora, não há opúsculo de Paulhan que não tenha a ver com 
a grande obra. 

Em 1921, e com o título Jacob Cow, o Pirata, é que ele dedicou a 
Paul Valéry umas vinte páginas onde desconfia que as palavras podem 


7Seis anos depois da morte de Jean Paulhan (1968), começaram a ser editados 
cerca de uma dezena de volumes com a sua correspondência. (N. do T.) 
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ser representações. Ora aqui está a infalível bússola e o primeiro biscoito 
de um infatigável explorador. Se os vivos prosseguirem na morte os seus 
desígnios, Paulhan continuará a descobrir a ilha onde Robinson e o seu 
papagaio se interrogam sobre o porquê dos porquês. 

Esta longa atenção a um único tema, esta paixão tranquila que volta 
sempre à carga, tão evidentes nas suas correcções torcidas como lascas de 
madeira sob a plaina — páginas e provas de escritor — desencorajam os 
espíritos vivos, cortantes e claros. Há que penetrar no labirinto como um 
Teseu sem espada capaz de cortar o fio ou esfaquear a garganta do 
Minotauro. | 

Alguns amigos de Paulhan, e às vezes ele próprio com ajuda de 
Vailati e da máquina de contar palavras, tentaram reduzir a arte da 
crítica à ciência dos números, e os prestígios da linguagem a uma 
métrica. Paulhan era composto por um Boileau com horror a sê-lo, e por 
um anti-Boileau a quem os deslumbramentos intimidavam. 

Também se chama liberdade a este desacordo perfeito, e Paulhan foi 
uma das mais livres cabeças que pensaram. 
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O MARQUÊS DE SADE 
E A SUA CÚMPLICE 





Os escritores tornaram-se modestos até perder a razão. 
Outrora sentiam-se com dimensão para fazer o futuro. Hoje basta- 
“lhes prevê-lo. Depois de dizermos de um poeta, e bem: «esse 
adivinho...», está tudo dito. 


É vulgar as pessoas terem dons. Mas tão difícil é dirigi-los, ser 
digno deles, tirar deles um partido interessante, que o autor exces- 
sivamente favorecido refugia-se, de um modo geral, na erudição, 
na reportagem, na política ou noutra coisa pior ainda. 


Em boa verdade, Sade é monótono. Não o é menos Amiel, nem 
o Bhagavad-Gita. E da Odisseia nem se fala! O que é a inspiração? 
É termos uma só coisa para dizer e não nos cansarmos nunca de 
dizê-la. 


«Nunca vi uma personagem assim...», diz o crítico ao ro- 
mancista. «Portanto é uma sorte eu mostrar-lha. — ...puramente 
inverosímil. — É pois verosímil que eu pense em mostrá-la.» 
Desta forma o escritor se defende sempre. 


Os velhos poetas tratavam de rimas, ritmo, sílabas e palavras, 
como se fosse evidente a maravilha. Nos modernos, porém, há 
magia e mais magia. Como se temessem perdê-la. 
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Até aos doze anos acreditei que as Pessoas Crescidas tinham 
feito a Revolução para dignificarem, enfim, os que eu admirava: 
o torneiro, o merceeiro, o cronista tauromáquico do Echo. Soube 
mais tarde que a Revolução se tinha enganado. 


É bem possível que a Revolução futura seja inevitável ou 
mesmo justa. Começará por tirar ao proletário a segurança e o 
orgulho. Quem espera intensamente mudar, não perde tempo a 
admirar-se. Nem a tornar-se admirável. 


Se não é razoável fiarmo-nos na razão, ainda é menos mágico 
ter fé na magia. Não te deixes deslumbrar. O mundo do espírito 
não tem sombra nem noite. Deves ser tu, à força de recusa, a dar- 
-lhe uma. 


Tudo estaria dito. Sem dúvida. Se as palavras não tivessem 
mudado de sentidos: e os sentidos de palavras. 


(1951) 
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O SEGREDO 


Sabemos desde há anos a que se deve o maior êxito de livraria 
que alguma vez o mundo viu, o êxito do Novo Testamento. É que 
se trata de um livro com segredo. É que em todas as páginas, em 
todas as linhas, nos deixa ouvir uma coisa que não diz e por isso 
mesmo mais nos intriga, nos cativa, nos prende. E mesmo que o 
Evangelho não seja aqui chamado nada nos impede, afinal, de 
revelar o tal segredo. 

É que Jesus Cristo tem graça. O Novo Testamento mostra-o 
grave, ou antes: reflectido e às vezes irritado, de outras vezes 
ainda em lágrimas e sempre muito sério. Adivinhamos, porém, 
coisa diferente do que o Novo Testamento diz: às vezes Jesus 
brinca. Tem muito humor. Por vezes fala à toa só para ver o que 
acontece (quando se dirige às figueiras, por exemplo). Numa 
palavra, diverte-se. 

Eu não gostaria de magoar ninguém por aproximar o Evan- 
gelho do Bem do mais habilidoso mas também mais espesso 
Evangelho do Mal que alguma vez foi feito em plena consciência 
e razão por um homem revoltado. No entanto, é preciso dizê-lo: 
se Justine mereceu ser — pelo menos em determinada época da 
vida de Lamartine, Baudelaire e Swinburne, de Barbey d'Aure- 
villy e Lautréamont, de Nietzsche, Dostoievski e Kafka (ou, num 
plano ligeiramente diferente, de Ewerz, Sacher-Masoch e Mir- 
beau) — um livro de cabeceira, é porque esse livro estranho, ape- 
sar de aparentemente simples, que os escritores do século XIX 
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passaram a vida — embora o não citem muito — a Plagiar, a apli- 
car, a refutar, esse livro, com uma pergunta tão grave que a a 
de um século inteiro não é de mais para lhe dar resposta (real- 
mente para lhe não dar resposta nenhuma), esse livro também tem 


o seu segredo. A ele voltarei. Mas arrumemos, 


problema moral. di 
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DE ALGUNS LIVROS PERIGOSOS 


Costuma julgar-se que já foi tudo dito sobre a utilidade das 
punições e a vantagem dos castigos. Correm mil juízos sobre tal 
assunto, sobre ele se publicaram mil livros. Parece-me, no entanto, 
que foi descurado o essencial: talvez porque parecesse evidente de 
mais, porque não fosse preciso dizer mais nada. Pois bem: ainda 
melhor será se dissermos. 

O primeiro ponto é muito evidente: porque os criminosos são 
um perigo; porque põem em perigo a sociedade e a própria raça 
humana. Sob esta perspectiva mais valeria, por exemplo, não 
haver assassinos. Se a cada um de nós a lei desse liberdade de 
matar os vizinhos (como tantas vezes nos apetece fazer) e os 
nossos pais (como os psicanalistas acham que temos vontade 
surda de fazer), não restaria sobre a terra muita gente. Só os ami- 
gos. Mas nem sequer os amigos restariam pois é verdade — trate- 
-se embora de um pormenor que.em geral nos esquecemos de 
levar em conta — que mesmo os amigos são filhos, pais ou vizi- 
nhos de alguém. Mas vou passar então ao segundo ponto que não 
é, mal comecemos a reflectir nele, de menor evidência. 

Porque, em geral, os criminosos são gente mais curiosa do que 
as pessoas honestas: mais inesperados, dão-nos mais que pensar. 
E mesmo que digam apenas (como às vezes acontece) banali- 
dades, mais surpreendentes: devido precisamente a este contraste 
entre o fundo perigoso e a aparência inofensiva. É o que muito 
bem sabem os autores de romances-folhetins: mal temos a sus- 
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Defeitos 
e méritos 
dos 


criminosos. 


Vantagens 
do castigo. 


peita de que o bom do notário ou do farmacêutico em tempos 
envenenou uma família inteira, a mais chata das suas conversas 
torna-se preciosa; e se ele afirmar que vem aí borrasca, suspeita- 
mos de que trama qualquer novo crime. Basta que alguém 
suprima uma existência humana mesmo sem querer, para se 
sentir mudado de uma ponta à outra, dizem os moralistas. E esses 
moralistas são imprudentes quando o dizem, pois todos temos 
vontade de nos sentir mudados. É um sentimento velho como o 
mundo; de certo modo é quase a história da árvore do bem e do 
mal. E se a prudência geralmente nos coíbe de mudar assim tanto, 
pelo menos sentimos o maior desejo de frequentar os que passa- 
ram por uma tal experiência, fazer deles nossos amigos e partici- 
par dos seus remorsos (e da ciência que deles decorre). Só o 
sentimento acima referido pode coibir-nos disto: porque o as- 
sassino não é personagem que deva ser encorajada; ao admirá-lo 
tomamos parte num qualquer grande conluio contra o homem e 
a sociedade. E então, mesmo que sejamos de poucos escrúpulos 
damos connosco muito aborrecidos, a ser puxados para vários 
lados, privados ao mesmo tempo das vantagens da boa e má 
consciências. O castigo intervem aqui. 

Atrever-me-ei a dizer que concilia tudo. Desde o instante em 
que o próprio ladrão se vê roubado — se nem sempre no dinheiro, 
pelo menos nalguns anos de vida que valem dinheiro e mais do 
que isso — e o assassino assassinado, podemos frequentá-los sem 
o menor escrúpulo e, enquanto estiverem vivos, levar-lhes à pri- 
são laranjas, por exemplo; podemos amá-los, podemos chegar a 
beber-lhes as palavras: estão a pagar, já pagaram. Isto mesmo 
souberam melhor do que nós os reis, e as rainhas, e as santas que 
acompanhavam os criminosos ao cadafalso e chegavam, como 
Santa Catarina, a recolher algumas gotas do seu sangue. (Quem 
não ficaria hoje reconhecido a esses tantos homens que nos dão a 
conhecer no suplício o perigo e mesmo o sentido, que já tínhamos 
perdido, das traições?) 

Veja-se pois aonde eu queria chegar: desde há cento e cin- 
quenta anos temos o hábito de frequentar Sade por interpostos 
autores. Não lemos Os Crimes do Amor mas, por exemplo, A Pou- 
sada do Anjo da Guarda; a Filosofia na Alcova, mas Para Além do Bem 
e do Mal; Os Infortúnios da Virtude, mas O Castelo ou O Processo; 
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Juliette, mas As Diabólicas; a Nova Justine, mas O Jardim dos 
Suplícios; A Pasta de um Homem de Letras (que aliás se perdeu), mas 
As Memórias de Além-Túmulo!. E nesta timidez só pode ver-se o 
efeito dos escrúpulos de que já falei. Sim, na verdade Sade era um 
homem perigoso: sensual, violento, quando lhe dava velhaco e 
(pelo menos em sonhos) de atroz crueldade. Não só porque nos 
convidava a assassinar vizinhos e pais, mas também as nossas 
próprias mulheres. Bastante mais do que isso: veria com see o 
desaparecimento total da raça humana, e que ela desse jecusáo 
uma qualquer nova invenção da natureza. Nalguns casos a 

sociável; e até mesmo pouco social. Furioso de liberdades. Tudo 
isto são escrúpulos que podemos no, entanto, acalmar. 


Porque Sade pagou caro. Passou trinta anos de vida nas o 
sas bastilhas, fortalezas ou torreões do Reino, e a seguir da epú- 
blica, do Terror, do Consulado e do Império. «O mais Fin espi- 
rito que até hoje se viu» — dizia Apollinaire. Seja como e o mais 
encarcerado dos corpos. Por vezes chegou a dizer-se que á uma 
só chave para todos os seus romances: a crueldade (o que é Ra 
perspectiva demasiadamente simples, segundo penso. Fa Es 
certeza bastante maior, em todas as suas aventuras e em todos 
seus livros se encontra um fim único que é a prisão. E em tantas 
prisões e encarceramentos até há, de facto, um mistério. 


Coloque-se o crime perante o castigo. Parece a que 
Sade deu uns açoites a uma puta de Paris: REA que isso vale um 
ano dentro de uma torre? Pastilhas de Richelieu? a Ago rapari- 
gas de Marselha: será que isso vale dez anos de Bastilha? ja 
a sua cunhada Louise: será que isso vale um mês de Conciergerie? 
Não pára de molestar os seus poderosos e temíveis He cdEne o pre 
sidente e a presidente de Montreuil: será que isso e ps ai 
de fortaleza? Ajuda alguns moderados (estamos em p Ra er : 
a evadir-se: será que isso vale um ano de Madelonnettes? É pon 


1 As alternativas aos títulos de Sade são, respectivamente, da Condessa ad ps 
Nietzsche, Kafka, Barbey d'Aurevilly, Octave Mirbeau e Chateaubriand. (N. do T. 
2 Simples bombons com cantáridas. (N. do A.) 
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Sad 


pagou mai: 


assente que publicou livros obscenos, que implicou com a corte de 
Bonaparte; não é impossível que tenha simulado a loucura: será 
que isso vale catorze anos de Charenton, três anos de Bicêtre, um 


le 
s 


do que he ano de Saint-Pélagie? Como poderemos defender-nos de ter a sen- 
cabia, sação de que os vários governos da França — e quantos por lá 


passaram! — achavam bons todos os pretextos para o encarcerar? 
E quem sabe lá se também ele próprio, para fazer com que o 
encarcerassem? Por agora deixemos isto. Pelo menos um ponto é 
garantido: sabemos que Sade correu os seus perigos; que os acei- 
tou — que os multiplicou. Ao lê-lo também sabemos que corre- 
mos possivelmente os nossos. Sou portanto livre de imaginar a 
meu bel-prazer o que talvez houvesse de bom e até mesmo delici- 
oso neste sobrinho-neto da casta Laure de Noves: aquela distinção 
extrema; aqueles olhos azuis que, era ele criança, fizeram as 
damas aproximar-se; aquele tudo-nada de moleza das suas manei- 
ras, aqueles dentes mais belos do mundo; aqueles êxitos da 
guerra; aquele gosto violento pelo prazer; aquelas réplicas impe- 
tuosas mas finas (não sem jactância, é possível, mas sem espalha- 
fato); o jovem senhor provençal com vassalos que vinham beijar- 
-lhe as mãos e que andava acompanhado pelo muito fiel amor, o 
apesar-de-tudo-amor da algo cavalar, ruidosa e grande Renée, no 
fundo boa e meiga mulher. 


* Não dispomos de um só retrato de Sade. Colho estes traços em cartas, 


em informações da polícia, também na imagem que de si próprio ele dá em Valcour. 
(N. do A.) 
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H 
O DIVINO MARQUÊS 


Vou pôr de lado a singular eficácia que fez Duclos ee sa 
«livros que apenas se lêem com uma mão». Não por ser desinte 
ressante e, em certa medida, falha de sensação: mais de um escri- 
tor, possa tratar-se embora de escritores dados a Ahstiaegões, 
sonha para as suas obras uma influência — uma A 
(noutros planos, bem entendido) análoga a essa. eia da 
há grande coisa a dizer a tal respeito uma vez que isso é, em g na 
imprevisível. Além do mais costuma admitir-se que ie ea aa 
são (o gracejo e a brejeirice, se preferirdes) são erro oa 
vocá-la do que a franca e simples obscenidade. Ora á, em ir 
poucos véus e poucas alusões. Nem a mais pequena ade 
verdade, talvez seja isto o que lhe censuram. Nada mais Ee 
dele do que essa espécie de sorriso vaidoso, de ne sul NA 
tendido que acontece a Brantôme em histórias de muita png 
Voltaire ou a Diderot nas passagens fesceninas, e a a arte 
com o seu quê de alto contraste que Crébillon leva, En o 
de alcovas e sofás!, a desencorajadora perfeição. Há na literatura 
uma franco-maçonaria do prazer da qual conhecemos todos Ea 
piscadelas de olho, os semi-formulados convites, as a le 
pontos. Sade, porém, quebra estas convenções. Tão livre em leis 


1 Uma das mais célebres novelas de Crébillon Fils chama-se, precisamente, 
Le Sopha. (N. do T.) 
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e regras do romance erótico como pode sê-lo Edgar Poe no 
romance-detective, e Victor Hugo no romance-folhetim. Não pára 
de ser directo, explícito — aliás trágico. E tendo a todo o custo 
que classificá-lo, bem mais o deixaríamos entre os autores que 
(dizia Montaigne) nos castram. 

Há outra espécie de atractivo que ele recusa: aquele a que tere- 


presença de todas as partes do corpo (nem uma deixa de lhe 
servir), de todas as ideias do espírito (Sade leu tantos livros como 
Marx), com o seu estranho desdém pelos artifícios literários mas 
a todo o momento uma exigência de verdade, com o seu ar de 
homem que não pára de movimentar-se mas ao mesmo tempo 
sonhar um destes sonhos indefinidos que o instinto tem, com 


essas grandes delapidações de forças e esses gastos de vida que 
lembram temíveis festas primitivas — ou essa outra espécie de 
festas que as grandes guerras, quem sabe, também são —, com 


Nem mos de chamar atractivo literário. Mais de uma obra célebre colhe 
Pornógrafo, O seu preço — e recebe, de qualquer forma, o seu êxito — num 
dem bento habilidoso sistema de alusões. Voltaire nas tragédias, Delille nos 


poemas, em cada linha evocam e gabam-se de evocar Racine ou 


essas vastas colheitas no universo, ou melhor, a simples colheita 


É e od : A a H à s 
Corneille, Virgílio, Homero e companhia. Lançando apenas mão que ele é o primeiro a levar a cabo no homem E a age he 
” a A é 1 sonhos 
de Laclos, rival imediato de Sade (e, seja como for, seu concor- chamar, sem jogo de palavras, colheita de sangue), ppa oe Finfçem 
; ali s 
rente no Mal), vemo-lo bastante bem corromper-se com uma lite- o que fazer com análises e escolhas, com imagen: goip ti 


ratura de onde tira o mais esperto dos partidos: o mais inteligente, 
As Ligações Perigosas é a justa do amor cortês (pois todo o 
problema está em sabermos se Valmont saberá merecer ou não 
M."e de Merteuil) levada a cabo por heroínas racinianas (não 
faltam lá Fedra nem Andrómaca) na sociedade fácil dos Crébillon, 
dos Nerciat e dos Vivant Denon (pois tudo acaba depressa de 
mais em cenas de cama — tudo é encarado, pelo menos, sob o 
ponto de vista das cenas de cama). É esta a chave do seu mistério: 
as Ligações encerram de forma discreta um pequeno curso de 
história da literatura para uso das pessoas crescidas. Pois os mais 
misteriosos autores são em geral os mais literários e dotados de 
uma estranheza que se apoia, precisamente, na sua discordância: 
naquele encontro de personagens chegadas dos meios — das 
obras — mais distantes, e da grande surpresa que sentem por se 
encontrarem ali. Laclos nunca mais pôde fazer um segundo e 
sobre-humano esforço como este?, 

Sade, porém, com glaciares, e abismos, e castelos aterrorizan- 
tes, com o processo sem fim que levanta contra Deus — contra o 
próprio homem —, com a insistência, e as repetições, e as pavo- 
rosas chatezas, com o espírito de sistema e os raciocínios a perder 
de vista, com aquela teimosa procura de uma acção sensacional, 
mas também de uma análise exaustiva, com aquela constante 


* Como se sabe, Choderlos de Laclos é autor de um único romance. (N. do T.) 
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teatro, com elegâncias e amplificações. Não distingue nem separa. 
Repete-se e continuamente se repisa. Faz lembrar os livros sagra- 
dos das grandes religiões. Só por instantes imobilizado com uma 
máxima qualquer (e que máximas as suas!), solta este murmáúrio: 


Há momentos perigosos em que o físico se incendeia com os erros do 
moral... 
Não há melhor forma de nos familiarizarmos com a morte do que ligá- 
la a uma ideia libertina. | 
Invectivamos contra as paixões sem imaginar que no seu facho vai a 

filosofia acender o seu... 


gigantesco e obsessivo murmúrio que às vezes sai da literatura 
e talvez a justifique: Amiel?, Montaigne, o Kalevala, o Ramayana. 
E se me rebaterem dizendo que se trata, pelo menos, de um livro 
que é sagrado mas não teve nem a sua religião, nem os seus fiéis, 
começarei por responder que ainda bem e só teremos de con- 
gratular-nos com isso (pois vai permitir-nos ficar com bastante 
mais liberdade para julgar essa religião em si própria, e não pelos 
seus efeitos). Depois de reflectir acrescentarei, todavia, que ao fim 


3 Sabe-se que a obra publicada de Amiel representa cerca da vigésima parte da 
obra real. As edições L'Áge d'Homme já começaram, no entanto, a publicar o seu 
diário integral. (N. do A.) 
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e ao cabo não tenho muita certeza a não ser disto: pela sua própria 
natureza, a religião em causa estaria condenada ao segredo — e 
às vezes pronta a fazer-nos ouvir alguns queixumes desse 


Mesmo a este respeito se me levanta uma dúvida. Quando vejo Sade divino, 
tantos escritores do nosso tempo recusarem com tão consciencioso quando 
empenho o artifício e o jogo literários em proveito de um indizível "ão marquês. 


segredo: três versos de Baudelaire, 

E ocultando um chicote na comprida veste 

Misturam, no bosque sombrio e nas noites solitárias, 

A espuma do prazer às lágrimas do tormento; 
uma piada de Joseph de Maistre, 

Infeliz da nação que abolisse a tortura*...; 
uma palavra de Swinburne, 
O marquês mártir...; 

um grito de Lautréamont, 

As delícias da crueldade! Delícias não passageiras...; 
uma reflexão de Puskine, 

» q alegria que nos dá tudo o que faz lembrar a morte. 

Mais ainda: desconfio do prazer um tanto equívoco que 
Chateaubriand — entre outros — colhe da agonia das mulheres 
que o amaram, dos regimes que defendeu, da religião que julga 
verdadeira. E não será sem motivos — embora difíceis de trazer 
à luz do dia — que Sade passou a ser correntemente chamado 
divino marquês. Aliás, não é muito certo que tenha sido marquês. 
O que não pode ser posto em dúvida é que umas tantas pessoas 


com ar respeitável o consideraram divino — ou verdadeiramente 
diabólico, coisa de quilate idêntico. 


* «A submissão do povo nunca se deve a mais do que violência e amplitude dos 
suplícios...» (A Nova Justine, IV). (N. do A.) 
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êxito que é — não no-lo deixam ignorar — realmente erótico e 
assustador, em toda a eventualidade preocupados em assumir 
uma posição oposta à da Criação e muito ocupados a procurar o 
sublime no infame, o grande no subversivo, aliás exigindo que 
todas as obras empenhem e comprometam para sempre os seus 
autores de acordo com uma espécie de eficácia (que não deixa de 
lembrar a outra eficácia a que já aludi, completamente fisiológica 
e local), pergunto a mim próprio se não deveria reconhecer-se 
num terror assim tão extremo mais uma lembrança do que uma 
invenção, mais uma memória do que um ideal e, numa palavra, 
se a nossa literatura moderna na parte que mais viva nos parece 
— de qualquer modo, a mais agressiva — não estará totalmente 
voltada para o passado e não será determinada, precisamente, por 
Sade, tal como as tragédias do século xvill o foram por Racine. 


Mas eu só queria falar aqui de Justine. 
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HI 
AS SURPRESAS DO AMOR 


Pois bem, todas as virtudes Justine possui, e por cada uma 
delas se vê punida. Compassiva, um mendigo rouba-a. Piedosa, 
um monge viola-a. Honesta, um usurário arruina-a. Recusa-se a 
ser cúmplice de um latrocínio, de um envenenamento, de um 
ataque à mão armada (porque a má sorte e a pobreza atiram-na 
para bem estranhos meios) e ela, a desastrada, é que se vê sob 
acusação de roubo, banditismo ou assassínio. O resto surge a 
condizer. Entretanto, às perfídias de todo o género Justine só sabe 
contrapor uma alma recta, um espírito sensível. Será pouco, 
porém: aos que abusam dela dá sorte, e os monstros que a ator- 
mentam tornam-se ministros, cirurgiões do rei, milionários. Trata- 
-se, pois, de um romance muitíssimo parecido com aquelas obras 
morais onde o vício se vê a cada passo punido e a virtude recom- 
pensada; com a diferença de se passar tudo ao contrário. Mas 
encarado apenas sob o ponto de vista romanesco (que é o nosso), 
o defeito acaba por ser o mesmo: sabe-se sempre como as coisas 
terminam. Ora sucede este fim nem nos brindar, sequer, com a 
banalidade que faz a conclusão excessivamente virtuosa tornar-se 
numa das convenções do romance e pouco mais visível do que a 
divisão em capítulos ou episódios. É mais do que evidente: Sade 
leva os seus tristes desenlaces terrivelmente a sério, todas as vezes 
se mostra surpreendido com eles. Coisa mais curiosa ainda, nós 
acompanhamo-lo na surpresa. 
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O enigma 
do romance 


negro. 





Sade, pintor 
do pudor. 


Esta surpresa levanta um problema singular. Singular por Sade 
se recusar às facilidades que os romancistas negros, seus rivais, 
utilizavam por hábito na mesma época. É fácil de mais espantar 
à maneira de Radcliffe ou Lewis!, com a ajuda de fantasmas, 
quimeras góticas, espectros do inferno e outras diabices onde a 
surpresa, de qualquer modo, intervem. Sade, ele, só quer tratar do 
homem; e acrescenta: do homem natural como é pintado por 
Richardson ou Fielding, por exemplo?. Nada de ogres, portanto, 
nem de mágicos; nada de anjos nem demónios — nada de deuses, 
sobretudo! —, mas só da faculdade que forja no homem esses 
deuses, anjos ou demónios, só dos vícios ou das virtudes que, 
arrastando-nos à surpresa, põem a funcionar esta faculdade”. Ora, 
o enigma que assim se levanta tem duas ou três palavras, a pri- 
meira delas realmente simples e vulgar: pudor. 

É curioso que o século XvilI, ao qual devemos os mais cínicos 
quadros de costumes da nossa literatura, também nos tenha dado 
dois grandes pintores do pudor; um deles bem sabemos que é 
Marivaux; o outro teimamos, não sei porquê, em não saber que é 
Sade. Curioso, isto; ou antes, nada curioso. Só se explicam, só 
chegam mesmo a perceber-se tantos medos perante o amor e 
desafios ao medo, tantos orgulhos e fugas, tanta gente a reflectir 
sobre si própria, e essa recusa em ver e ouvir que, ao mesmo 
tempo, trai e protege tudo o que depois viria a chamar-se marivau- 
dage [galante afectação] — sim, porque Marivaux e Sade partilham 
o duvidoso privilégio de ter o nome ligado a certa conduta 
amorosa: e não tenho aliás a certeza de que seja, no caso de Sade, 
atribuição muito mais correcta e entendida do que no caso de 
Marivaux —; só chegam mesmo a explicar-se aquele susto e 
aquele temor de um ferimento desde que haja uma hipótese de 
ferimento e se o amor, enfim, for perigoso. As heroínas de Mari- 


1 Ann Radcliffe autora de Os mistérios de Udolfo, Lewis autor de O Monge — dois 
clássicos do romance gótico inglês. (N. do T.) 

2Cf. Ideia sobre os romances, prefácio a Os Crimes do Amor. (N. do A). É evidente 
que Paulhan quer referir-se às personagens Clarisse Harlowe, de Richardson, e Tom 
Jones, de Fielding. (N. do T.) 

3Esta verdade tem, pelo menos, uma excepção. Em Juliette, Sade intercala um 
episódio onde surge Minsky, o ogre dos Apeninos, que roça o fantástico. (N. do T.) 
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vaux são tão pudicas como se tivessem lido Justine. E a própria 
Justine... 

Aconteça-lhe o que acontecer, Justine espanta-se. A experiência 
não lhe ensina nada. À sua alma permanece ignorante, o seu corpo 
mais ignorante ainda. Nem sequer nos atrevemos a atribuir-lhe, 
aqui ou ali, um simples fraquejar de cabeça ou um olhar meio 
fechado. Justine nunca dará o primeiro passo. Mesmo apaixonada, 
não lhe ocorrerá beijar Bressac. Diz: «Se às vezes a minha imagi- 
nação se extraviava nestes prazeres, julgava-os castos como O 
deus que os inspirava, dados pela natureza para servir de conso- 
lação aos homens, nascidos do amor e da delicadeza; eu estava 
muito longe de acreditar que o homem, tal como os animais*...». 
Sente surpresa todas as vezes que é alvo de manigâncias cujo 
sentido não penetra por aí além e cujo interesse lhe escapa por 
completo. Constrói a mais dilacerante — ai de mim! —, a mais 
dilacerada imagem da virtude. «O pudor, dizia-se na época, é 
uma qualidade só presa por alfinetes...» Em Justine, porém, os 
alfinetes estão espetados na carne, e quando despe o vestido 
fazem-na sangrar. Daria pois ideia de que o leitor precisa de uma 
grande dose de boa vontade para se deixar surpreender e ferir 
com ela? Claro que não. Começa porque o leitor é livre de tomar 
como dilaceramentos morais e sensíveis tudo quanto lhe é pro- 
posto como dilaceramentos muito físicos. Justine tem andamento 
igual ao conto de fadas onde nos é dito que a Gata Borralheira 
traz pantufas de vidro — e (não sendo um tanto obtusos) muito 
bem compreendemos que se não trata de pantufas de pele? mas 
da forma infinitamente delicada como a Gata Borralheira assenta 
o pé. Além do mais, todos nós vivemos ao lado do estranho. 
Ao fim e ao cabo haverá coisa mais surpreendente do que carre- 
garmos na ponta dos braços estes órgãos preensíveis esquisitos, 
vermelhuscos e enrugados quanto basta — as mãos — e estas 
pequenas pedras (transparentes, aliás) nas extremidades diver- 
gentes dessas mãos? E por vezes não damos connosco a comer, 


+ Os infortúnios da Virtude. (N. do A.) 
5 Notar que, em francês, vidro é verre, palavra que pode ser confundida com vair, 
que significa «pele». (N. do T.) 
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entretidos a esmoer fragmentos de animais mortos entre outras 
pedras que armam a nossa boca! Isto apesar de não ser, talvez, um 
dos nossos actos que tolere atenção prolongada. Verifica-se, pois, 
que existe pelo menos este domínio onde a estranheza nenhum 
risco corre nem é excepcional; onde faz lei. 

Porque isto de comer ao cabo e ao resto desconcerta-nos 
bastante pouco: temos a (vaga) impressão de que a refeição deste 
momento dá continuidade a mil e uma refeições passadas com as 
quais aquela se parece muito, e que lhe servem de garantia. Ao 
passo que cada novo amor, como bem sabemos — de tal modo 
nos parece único e realmente indiscritível cada traço da mulher 
amada — dá-nos ideia de que amamos pela primeira vez. Bem 
podem os poetas falar de fontes frescas, ninhos de pássaro, jacin- 
tos e rosas! Mal conseguem, e de pobre maneira, evocar a mais 
viva surpresa que a vida nos reserva. 

Num outro plano, esta mesma surpresa é o que marca as 
locuções e os provérbios da língua comum, respeitantes aos 
órgãos secretos: petit frêre, petit homme, petit ami, second, ou ainda 
«o animal que vive dentro de panos e se alimenta de sémen». 
O que nos fizeram estes órgãos para não podermos falar deles 
com simplicidade? Bem! Pelo menos isto: recusam-se ao hábito. 
Deste modo, o prosador não terá mais remédio do que constatar 
surpresa e confusão? 

Sem dúvida. Ou então renovar constantemente as razões desta 
surpresa de forma a ela não se tornar nunca «domesticada» junto 
do leitor vulgar e lhe impôr, em vez de lhe mostrar, essa confu- 
são. É o que Sade faz à sua maneira. Que outro significado 
poderiam ter tantos tratamentos diferentes, tantas formas barro- 
cas de procurar o prazer e de fazer amor — senão afirmar que o 
amor e o prazer não deixam nunca de parecer-nos espantosos, 
imprevisíveis? Justine, já eu disse, lê-se ou deveria ler-se como um 
conto de fadas. Acrescente-se que apenas trata da paradoxal e, só 
por si, quase incrível característica do amor que impele os aman- 
tes, dizia Lucrécio, a magoar o corpo das amadas. 

O enigma tem, contudo, uma última palavra. 
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IV 
JUSTINE OU O NOVO ÉDIPO 


Sade não esperou pela prisão para começar a ler. Devorou os 
livros favoritos do seu século. Sabia de cor a Enciclopédia. Tinha 
por Voltaire e Rousseau uma mistura de simpatia e horror. Um 
horror que é, precisamente, lógico: acha-os pouco coerentes. 
Pouco consequentes, como é costume dizer-se. Mas aceitava-lhes 
pelo menos os princípios, a exigência — os preconceitos. Sendo o 
principal este: 


Sem sentir um orgulho por aí além, o século xvilt acabava de 
descobrir que um mistério não é uma explicação. E que um mito 
também não, também não é. Porque o mito, mal é forjado, vê-se 
que lhe falta outro mito qualquer para fazer de escora. Dizem os 
índios que a terra vai às costas de um cágado. Pois sim, mas quem 
carrega o cágado? Foi Deus quem criou o mundo. Pois sim, mas 
quem criou Deus? Era uma descoberta (se tivermos que lisonjeá- 
“la com este nome) que chegava, aliás, de muito longe. Os enci- 
clopedistas primavam, contudo, em dar-lhe a forma ao e 
tempo popular e mundana. Só de memória voltará a falar-se e 
um Deus a quem Voltaire — e mais tarde Sade — contrapõe o 
que é só-nomem: o homem (dizem eles ainda) que não passa 
de homem. O homem (acrescenta Voltaire) que não é nobre. 
O homem natural, sem a Fábula. ; 

Era recusar, logo de princípio, toda a sedução corrente — 
todas as facilidades — da literatura. Também era ficarmos expos- 
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tos a uma nova dificuldade. Porque este só-homem teve, enfim, 
que inventar Deus e os génios, e os sátiros, e o Minotauro. Ora 
acontece que não podíamos avançar grande coisa no seu conheci- 
mento enquanto não chegássemos, através das feições da natureza 
humana e mais nada, não direi apenas a fazer a recensão das 
nossas sociedades reais e das paixões que ali se agitam, mas 
daquelas grandes sociedades fantásticas que as acompanham 
como uma sombra. É este o peso que a morte de Deus repentina- 
mente faz descarregar nas Letras. Voltaire, admita-se, é humano. 
É mesmo um homem vulgar muito típico. No entanto, não con- 
seguimos evitar a consciência de ter havido guerras e grandes 
religiões, migrações e impérios, a Inquisição e sacrifícios humanos 
— e que afinal sucedeu, muitas vezes, os homens não serem 
parecidos com Voltaire. 

«Não faz mal — responde a Enciclopédia. — Somos modestos. 
Teremos a paciência necessária. Pelo menos foi-nos dado o 
homem: e aqui está ele, à vista. Somos companheiros de exílio 
(se exílio isto for). Só nos resta observá-lo sem ideias preconcebi- 
das, submetê-lo às nossas investigações. Acabará por confessar 
tudo. Porque se conseguir dissimular (é matreiro) esta ou aquela 
tendência, os nossos netos vão dar conta delas. Temos o tempo do 
nosso lado. De momento vamos abrir fichas, construir as nossas 
colecções.» 

Sade é da sua época e começa, também ele, com análises e 
pacientes colecções. Durante muito tempo julgou-se que o gigan- 
tesco catálogo de perversões, que Os Cento e Vinte Dias de Sodoma 
é, constituísse o pináculo da sua obra. De forma nenhuma. É seu 
alicerce, sua primeira etapa. Uma etapa que a Enciclopédia não 
reprovaria. Mas Sade impôs a si próprio um rigor que os enci- 
clopedistas não conheceram por não ter tardado (pensa ele) que 
todos se vissem forçados a fazer batota: uns, como Rousseau (que 
aliás se mantém de lado), por serem de natureza mesquinha e 
lágrima fácil, por serem daqueles a quem os demais continua- 
mente incomodam, sempre prontos a fugir do homem tal como o 
vêem, como lhe tocam, como conservam para dar a um qualquer 
bom selvagem (que a história dos povos desmente mil vezes); 
outros, como Voltaire, por serem de carácter insensível e seco, 
totalmente incapazes de acreditar na verdade das paixões que não 
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sentem; ou ainda levianos, como Diderot, e a saltar de uma ideia 
para outra. O homem de Voltaire talvez explique que a huma- 
nidade tenha inventado a enxada; o homem de Jean-Jacques, os 
herbários; o homem de Diderot, a conversa. Mas então os ogres, 
e as inquisições, e as guerras? «Pois bem — replica Voltaire — são 
coisas de pobres-diabos loucos. — Ora aqui está, realmente, o que 
se chama fazer batota — diz Sade. — Tratava-se de conhecer o 
homem. E já estais a querer modificá-lo.» 

Confessemo-lo: este rigor — sinto muita vontade de lhe cha- 
mar heroismo — talvez pudesse muitíssimo bem despistar Sade 
(tal como despistava nessa mesma época o caloroso patetinha, e 
ainda por cima escritor, Restif de la Bretonne). Ora acontece que 
não. Repetindo-as em dez volumes e com mil exemplos a apoiá- 
-Jas, um Krafft-Ebing consagrará as categorias e as distinções esta- 
belecidas pelo divino marquês. Mais tarde um Freud voltará a 
retomar o método, e até o princípio. Penso que é exemplo único 
nas nossas Letras o facto de alguns romances — pois de romances 
se trata — cinquenta anos depois de publicados fundamentarem 
toda uma ciência do homem. Teremos mesmo de acabar por 
admitir que Sade, nos tempos da sua liberdade, mais do que ler 
soube observar. Ou então que determinado fogo da sua natureza 
fê-lo sofrer — fazia-o também adivinhar — as mais variadas 
paixões. E espanta-me que lhe não tivessem dado provas de maior 
gratidão. Dito isto é demasiado evidente que em tais matérias um 
rigor científico mantém o seu perigo: em geral faz-nos dar, nas 
paixões, um lugar amplo e privado de mais à física do amor (tal 
como nos faz, na economia social, dá-lo ao interesse do indi- 
víduo). Porque a existência da alma e mesmo do espírito pode 
negar-se com facilidade, mas não a união dos sexos. 

Ora, Sade recusa a si próprio esta nova facilidade e não o faz 
com rigor menor. Vimos que um certo tom superior (e dir-se-á 
que também muito inferior), certo ar suficiente (e dir-se-á que 
também muito insuficiente) existe na maior parte dos livros eróti- 
cos mas não existe nos dele. Com maior rigor, um certo desusado 
estilo, um certo e repentino desajustamento. Porque a literatura 
pára, e a linguagem quase pára perante um facto (que às vezes se 
diz animal, ou bestial) com o qual o espírito parece não ter nada 
a ver e que nos limitamos, portanto, a verificar, quer com diver- 
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tida satisfação (é o caso de Boccacio ou Crébillon), quer com algu- 
mas reservas (como em Marguerite de Navarre ou em Godard 
d'Aucour). É exactamente esta diferença e este desvario o que 
Sade não aceita. «O homem — diz ele — é uno e lúcido. Nada faz 
sem raciocinar.» Por isso os seus heróis aceitam-se constantemente 
a si próprios, até mesmo nas suas aberrações, e apelam para o 
espírito. «Nós, os velhacos — afirma um deles (mas todos repe- 
tem o mesmo) — só nos gabamos de ter franqueza e rigor nos 
nossos princípios!.» Discursos e reflexões é que os deixam prontos 
a actuar. 

Ora aqui está onde reside a sua fraqueza. Porque reflexões e 
discursos é que poderiam apaziguá-los. Não há argumento, por 
mais sensato que seja, que antecipadamente não aceite ceder ao 
argumento contrário se o reconhecer ainda mais sensato. E desta 
forma, com excelentes pretextos inventados na hora H, é que a 
Léonore de Aline e Valcour escapa a mais de uma violação. A pró- 
pria Justine a todo o instante se vê convidada a refutar os seus 
perseguidores. Nunca é apanhada à traição: «Nada de arrebata- 
mentos — diz um deles. — Mas razões. A elas me hei-de render 
se forem boas?.» Ora acontece a Justine ser brilhante, ora acontece 
ao problema que lhe levantam apresentar-se com tanta honesti- 
dade — tanto pormenor, de forma tão explícita —, que a todo o 
momento esperamos vê-la descobrir a expressão que o enuncia: 
Justine ou o Novo Édipo. 


A Filosofia na Alcova, n. 
?Justine, 1. 
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V 
TRÊS ENIGMAS 


Destes enigmas, a maior parte fez fortuna depois de Sade. 
O perigo é considerarmo-los hoje em separado, quando Sade os 
levantou todos ao mesmo tempo, e também acontece que assim, 
em separado, nos são muito familiares e a sua resposta — ou a 
dificuldade da sua resposta — é demasiado evidente. Porém, 
observemos de perto esses textos. ] 

«Comecemos — diz Sade — por ser precisos. Quem és e o que 
procuras neste mundo? Vejo mutíssimas ocasiões em que dormes 
inerte ou te deixas simplesmente viver, a andar de um lado para 
o outro como uma estátua organizada. Essa estátua serás tu? Não. 
Tanto quanto possível, queres sentir-te consciente e razoável. Pro- 
curas a felicidade que decuplica a consciência e a razão. Mas que 
felicidade? Em geral localizamo-la no prazer e no amor. Pois sim. 
Evita apenas confundi-los um com o outro. Amar e ter prazer são 
coisas essencialmente diferentes; a prova é que todos os dias há 
quem ame sem prazer sensual, e ainda mais vezes quem tenha 
prazer sensual sem amar. Ora, se O orgasmo implica um prazer 
evidente, também terás de confessar que o amor se faz acompa- 
nhar de toda a espécie de arrelias e perturbações. 'Mas os prazeres 
morais...', dizes tu. Claro que sim. Conhecerás um só que não 
tenha origem na imaginação? Concorda ao menos comigo nisto, 
que uma tal imaginação se alimenta de liberdade; e tanto mais 
vivas são as alegrias que ela te dispensa, quanto mais liberta ela 
própria se encontra de freios e leis. Que regra antecipadamente 
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lhe fixaríamos? Valerá sequer a pena falar disso? Não seria impru- 
dente? Deixemo-la andar à sua vontade. 

«Ficámos, pois, restringidos ao prazer. Mas ainda haverá aqui 
que distinguir entre a volúpia que sentes e julgas proporcionar. 
Ora, muitíssimo bem nos explica a natureza o que somos, e muito 
mal o que os outros são. Poderás tu dizer, com certeza absoluta, 
que a mulher que apertas nos braços não finge o prazer? Estarás 
certo de que a ofensa daquela que ofendes não lhe provoca uma 
estranha e ambígua satisfação? Atentemos no que é simples evi- 
dência: a delicadeza, as cautelas, a preocupação por outrem são 
sempre prejudiciais ao nosso próprio prazer, e isto para chegar- 
mos a resultado incerto. Não será, pois, normal um homem 
preferir o que sente ao que não sente? E alguma vez sentimos um 
só impulso da natureza que nos convide a preferir os outros, em 
vez de nos preferirmos a nós? 

— No entanto — responde Justine — a moral... 

— A moral? — prossegue Sade. — Falemos então dela! Não 
sabes que o assassínio foi nobilitado na China, a violação na Nova 
Zelândia, o roubo em Esparta? O homem que vês na praça a ser 
esquartejado por quatro cavalos, o que fez? Quis cometer em 
Paris um acto qualquer que no Japão é virtuoso. E qual é o crime 
daquele outro que deixamos apodrecer na palha húmida? Leu 
Confúcio. Não, Justine, damos muita importância às palavras 
vício e virtude, mas só transmitem ideias locais. Se bem entendi- 
das, quando muito informam sobre o país onde deverias ter 
nascido. A moral é geografia que escutamos de uma forma errada. 

— Mas nós, que nascemos na França... — diz Justine. 

— Eu já ia chegar lá. É bem verdade, desde crianças temos os 
ouvidos cheios de benemerências e bondades. Como sabes, foi aos 
cristãos que lhes deu na cabeça inventar tais virtudes. Sabes 
porquê? Porque sendo eles próprios escravos e destituídos de 
tudo, só podiam extrair os prazeres — e mesmo a subsistência — 
da caridade dos donos. Empregavam nisso as parábolas, as len- 
das, os provérbios, toda a arte de seduzir. E os donos, esses 
grandes parvos, deixaram-se ir na onda! Tanto pior para eles. Mas 
nós filósofos, mais esclarecidos, ao procurarmos o prazer à von- 
tade e com todo o esforço, fazemos exactamente o mesmo que 
esses escravos a quem admiras, e não o que eles dizem. 
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— E o remorso? — pergunta timidamente Justine. — Não 
i ? 
contais com ele? . A 
— Tu própria já não viste como as coisas são? O homem só se 
arrepende um pouco do que não costuma fazer. Ganhe-se o 
hábito, e logo o remorso desaparecerá; se um só crime consegue 
lançar em nós alguma perturbação, dez, vinte crimes não con 
seguem nada. 


— Nunca experimentei. 
— Então por que esperas? Aliás, é isso o que todos os dias 


vemos, por exemplo entre esses ladrões e direi a a 
chamamos, e muito bem, calejados. Tal como o em e - 
predispõe à fé, o crime repetido torna-nos impassíveis. qui pi 
a melhor prova de que a virtude, no homem, não passa 

incípi rficial. 
ae pa — insinua Justine —, se outrora tivesse havido 
um compromisso qualquer de homem para end pe e 
qualquer a que a honra ou o interesse nos mandasse a e 

— Ah, ah, — diz Sade. — Estás a levantar todo o problema 


contrato social. 


— É bem possível. a A 
— Receio que o percebas à avessas. Mas raciocinemos. Estás a 


supor que os homens concluíram esse pacto no início das suas 
sociedades: 'Não te farei mal se não mo fizeres a mim”. E 

— Poderia ter sido um pacto tácito — faz notar Justine. — 

não estou a ver que sociedade poderia subsistir, ou mesmo ser 
i ele. 

O da Trata-se de um pacto que a todo o momento 

temos de recomeçar e como que voltar a assinar. 

— ue não? . 

— E simplesmente nisto: um pacto deste E. 
pressupõe a igualdade dos contratantes. Se ERRA di = 
mal, é porque antes disso tinha a liberdade de ai g 
volto a renunciar, é porque continuo a ter tal liberdade. 

— E depois? 

— ha entretanto, que me foste entregue como Ea 
escrava é ao dono, ou um prisioneiro ao carrasco. Como po Fa 
passar-me pela cabeça fazer contigo um acordo que a E 
cesse direitos quiméricos, privando-me dos meus direitos ? 
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Se me não podes ferir, por que hás-de querer que eu te receie e 
me incomode por tua causa? Mas levemos isto um pouco mais 
longe. Concordarás, por certo, que cada qual extrai o seu prazer 
do exercício das suas faculdades e dos seus dons particulares: tal 
como o atleta vai extraí-lo da luta e o generoso das suas bondades; 
e, deste modo, o violento da sua violência. Se me fores totalmente 
submissa, será a tua opressão a dar-me as maiores alegrias. 

— Será possível? — pergunta Justine. — Será humano? 

— Não ponho as mãos no fogo pela humanidade do homem. 
Mas repara ainda nisto: tal como o forte sente prazer em exercer 
a sua força, o meigo ou o fraco aproveita a sua própria compai- 
xão. Entrega-se, também, à volúpia. É lá com ele. Por que diabo 
teria eu de recompensá-lo pelos prazeres que a si próprio dá? 

— Como vedes — diz Justine — há mil e uma variedades de 
fraqueza e força. 

— Sem dúvida. É bem verdade que a civilização veio a alterar 
a aparência da natureza; mas ao menos respeita-lhe as leis. Hoje, 
Os ricos não se encarniçam menos na exploração dos pobres do 
que os violentos de outrora se encarniçavam na humilhação dos 
fracos. Todos estes homens da finança, estes senhores que por aí 
vês, deixariam o povo inteiro a sangrar se pensassem que havia 
no seu sangue algumas palhetas de ouro. 

— É horrível — reconhece Justine — mas sou obrigada a 
confessar que já vi alguns exemplos...» 
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VI 
TRÊS NOVOS ENIGMAS 


Que a religião, a moral estabelecida, a própria ea pq 
i i mens — 
dessas invenções malignas que permitem a aii pi a 
i i s — atormentar Os povos, 
recisamente aos mais forte: sé 
E escritor de ideias do século XVII que o negue. Apa 
nun erudito e modesto, protesta contra esse E o 
nome da natureza. Voltaire prefere atacar a a relig E 
i ao mesm 
i Diderot a moral. E Sade tudo 
Jean-Jacques a sociedade, e Ap 
i is são duras, a repressão implacável, 
tempo. Sim, as leis são , à lacável, bd 
dade despótica. (Não tarda — diz Sade, e Sade é o pires sá A 
“lo! — que a Revolução aí esteja.) Muito bem. Ao e E 
captou esta verdade e não pode sacudir de repente tantas op 
õ r? 
sões, o que lhe resta faze 
ico pelo menos, poder desfazer-se delas agi si 
i m 
próprio e em segredo. Em tudo o que respeita à mora : de 
Diderot, Rousseau, M.!e de Lespinasse ou M.”* d do imi paid 
á . . ú 
se a um só facto que ora confessam, ora dissimu am: é ao 
É e 
haverá, de qualquer forma, que descobrir e depois Fe a Pe 
â ênci ão; à força 
i i a tendência do coração; 
meira e mais espontâne O Ea 
paciência e distanciação restaurar em nós O homem prim 
Ainda acrescentam: a bondade natural. 


1Em Aline e Valcour. (N. do A.) 
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ovelhas mansas, diz o autor) que são deixadas a morrer de fome Dos prazeres 


A A sociologia moderna não deixou ficar nada dos vários Sel- 
ao mesmo tempo que apanham pancada e são chicoteadas. No fim da crueldade. 


mentalidade vagens do Tahiti, Viagens de Bougainville, História dos Severambos, 


primitiva. 


Suplementos às Viagens e Suplementos aos Suplementos que alimen- 
tavam as almas sensíveis por volta de 1760. Poupou apenas as his- 
torietas românticas. Era previsível. 

Porque bem vejo que os selvagens do Tahiti não conheciam as 
nossas leis nem os nossos códigos morais. Mas quem sabe se 
conheciam outros não menos severos? Quem sabe se mais cruéis 
ainda. (A sagacidade dos viajantes exercer-se-ia depois neste 
ponto. Sabemos que foi recompensada.) Devemos chegar mais 
longe. Bem vejo que eles não têm as nossas carruagens nem os 
nossos canhões. E se fosse de propósito? E se acaso tivessem 
conhecido a nossa civilização, e tivessem renunciado a ela (como 
somos tentados a fazê-lo)? Costuma dizer-se, e bem, que os 
Chineses inventaram a pólvora e os Romanos o elevador. Os 
Tahitianos que conhecemos talvez sejam os últimos restos de uma 
sociedade gloriosa e próspera com os seus palácios e os seus 
fastos — e que depois conheceu a vacuidade desses fastos e 
desses palácios. Meillet referencia línguas a respeito das quais não 
é possível garantir-se que esteja alguma delas mais próxima das 
origens do que outra. E, desta forma, nem um povo existe a que 
possamos honestamente chamar primitivo. 

— O quê! — responde Jean-Jacques. — Basta-se experimentar 
esse homem primitivo em mim próprio. E sei que é bom. 

— Não tenho a certeza — responde Sade. 

Toda a gente disse, e terei de concordar com ela, que há em 
Justine torturas de mais — e em Nova Justine ainda cem vezes 
mais. Muitos tratos de polé e espadas, patíbulos e roldanas, varas 
e chicotes. Não sejamos, porém, hipócritas. Na nossa literatura 
europeia existe uma outra obra, e muito estimada, que só ela 
contém (gravuras incluídas) ainda mais torturas do que a obra de 
Sade inteira, e nessas torturas mais requinte, e nesse requinte mais 
obstinação: não trinta ou quarenta, mas cem mil mulheres en- 
voltas em palha seca e a arder em fogo lento (previamente 
amordaçadas para os gritos se não ouvirem tanto); e outras 
mulheres esquartejadas em leitos com pregos, violadas à frente 
dos maridos empalados; e príncipes e princesas a grelharem 
lentamente em carvões a arder; e camponesas acorrentadas (essas 
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de tudo isto as vítimas não se contam às dezenas (como na Nova 
Justine) mas aos milhões. Para ser muito exacto, vinte milhões 
segundo o autor. Autor este que é respeitável e há, de resto, histo- 
riadores dignos de fé (como Gomara ou Frei Luis Bertram) que 
confirmam tais ditos a mais milhão, menos milhão, pois não se 
trata, de forma alguma, de romance mas reportagem pura e 
simples: a Brevíssima Relación de la Destrucción de las Indias do 
padre Bartolomeu de las Casas que ninguém acusará, certamente, 
de querer espicaçar os nossos maus instintos. Por outro lado, os 
soldados espanhóis que partiam para o Novo Mundo não eram 
escolhidos pela crueldade: eram curiosos; simples aventureiros 
como vós e eu. Mas, o quê! Deixavam povos ficarem à sua mercê! 
Que o homem possa sentir um prazer muito forte em cortar o 
homem (e a mulher) aos pedaços; e antes de mais imaginar — 
sobretudo imaginar, talvez — que os corta, é inegável evidência 
que uma qualquer cobardia geralmente nos faz ocultar. Não 
percebo isto muito bem, pois nada encontro no facto que inco- 
mode, seja de que forma for, a fé cristã — aliás, nem a muçulmana 
nem. a taoista —, já que a partir de certa altura, garante ela, o 
homem separou-se de Deus. E quanto ao descrente, com que 
direito se recusaria a avaliar sem preconceitos um tal homem? 


Verifica-se, no entanto, que se recusa a isto mal lhe dá a pressa 
de construir uma filosofia natural sem grandes custos — o século 
xIx chamar-lhe-á uma moral laica —, livre de leis e da autoridade, 
livre de Deus. E fazer batota não é coisa que o incomode lá muito. 
Pois bem! Que Sade nos seja então precioso por recusar a mentira 
e uma tal batota! Dir-me-eis que põe na recusa um pouco de calor 
a mais. Ah! Sade não é muito paciente. Acreditais que os outros 
não o exasperam com os seus êxtases na natureza, choros à frente 
de cascatas, arrepios sobre a verde erva? A tanta ingenuidade 
estava a fazer falta um contraveneno. 


— Que estranho contraveneno — diz Justine. — E a minha 


vida o que será? j 
— Uma vida absurda — responde Sade. — Se não, vê... 
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O mundo 
absurdo. 


Em geral, a cena tem por teatro um qualquer castelo selvagem 
e quase inacessível. Um mosteiro qualquer, perdido no coração da 
floresta. Justine é prisioneira numa torre e com ela estão três 
raparigas, a grave Omphale, Florette a estouvanada, Cornélie a 
inconsolável, escravas de monges perversos. Sozinhas? Pelo con- 
trário: tudo indica que há no meio do convento outras torres, 
outras mulheres. Às vezes, uma que outra escrava desaparece. 
Que fim terá? Tudo leva a crer que abandona, ao mesmo tempo, 
a vida e o mosteiro. Qual a razão de a fazerem desaparecer? 
Impossível sabê-lo. A idade não é chamada ao caso. «Vi uma 
mulher de setenta anos — diz Omphale a Justine — e mantinham- 
-na presa; ao passo que a outras doze, que nem dezasseis anos 
tinham, puseram-nas lá fora.» Nem idade, nem conduta. «Algu- 
mas eu vi que, ainda eles não tinham tido um desejo, já lho satis- 
faziam, e ao fim de seis semanas iam-se embora; outras enfastian- 
tes e bizarras que se mantinham aqui muitos anos.» De resto, 
raparigas bem vestidas e bem alimentadas. Soubessem ao menos 
como proceder e que conduta adoptar... Mas não. «Aqui não é 
desculpa dizermos: não me castigueis porque eu desconhecia a lei. 
De nada nos previnem, e somos castigadas por tudo... Ontem 
foste açoitada sem cometer nenhuma falta; não tarda que ainda o 
sejas mais por tê-la cometido. Sobretudo, nunca te dê para imagi- 
nar que estás inocente.» (E ao longo de Justine assim se entrelaçam 
os temas do castelo e do processo?.) Diz ainda Omphale: «O prin- 
cipal é nunca recusarmos nada... tudo prevermos e, apesar disso, 
por muito bom que tal meio seja nunca estamos seguras...» 

Que remédio para tantos males? Só há um: os infelizes con- 
solam-se quando vêm perto deles outros infelizes atormentados 
pelos mesmos enigmas, vítimas do mesmo absurdo. 

Seria ingénuo supor que Sade apenas se preocupa, na aven- 
tura, com quatro ovelhas tresmalhadas. 


? Apesar das minúsculas, é evidente que se trata de O Castelo e O Processo de 
Kafka. (N. do T.) 
Os Infortúnios da Virtude. (N. do A.) 
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vI 
A DECEPÇÃO DE SADE 


Foi em 1791 que a hora de Sade soou e lhe deu os seus meses 
de triunfo. Porque a Revolução reconhecia nele um dos Pais e fê- 
“Jo livre, e honrado. A Comédie-Française representou O Conde 
Oxtiern; nas ruas, o povo cantarolava uma Cantata ao Divino Marat 

Jque tinha por autor o divino marquês. Fulgurância na conversa, 
vastidão na ciência, força no ódio, tudo lhe prometia uma carreira 
brilhante e segura. Só em dois ou três pontos se afasta um pouco 
dos novos amigos: como Marat, por exemplo, quer um Estado 
comunista!; mas também quer manter um princípe que zele pela 
aplicação das novas leis. E veja-se o que mais grave era: leis que 
seriam suaves e moderadas, a pena de morte banida. Porque se as 
paixões do homem no seu calor às vezes justificam o crime, nada 
pode desculpá-lo quanto aos códigos... «que devem ser, por de- 
finição, de natureza raciocinante e fria». 

«Repare-se, porém, que estas distinções delicadas (acrescenta 
ele) escapam a muita criatura que não sabe, como é evidente, 
reflectir nem contar. O quê, boa gente! Condenais um homem à 
morte porque matou outro. Ora acontece que isto implica dois 
homens a menos, em vez de um!?» 


"Parece que as teorias de Zamé, em Aline e Valcour, representam com muita 


exactidão as opiniões políticas de Sade. (N. do A.) 
2Cf. A Filosofia na Alcova: «Franceses, mais um esforço...» (N. do A.) 
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Sade, 
presidente 
da Section 
des Piques. 





É assim, e não sem insolência, que fala o cidadão-secretário 
Brutus Sade na Section des Piques. Parece-me estar a ouvi-lo e a vê- 
"lo. Se as masmorras do tirano o deixaram um tanto corcunda, 
também o engordaram. Com tudo isto um ar imponente, sempre. 
Caloroso, com uma ponta de cerimónia. E até mesmo sorridente. 

Sorri, como todas as pessoas decepcionadas. Está decepcio- 
nado. Ser livre não é tudo na vida. Por todos os lados começam 
a cair-lhe telhas em cima. É o notário, o percevejo desse Gaufridy, 
que pede dinheiro; são os filhos a fazerem de conta que ele não 
existe; os seus castelos da Provença, que estão para ser demolidos 
e entretanto vão sendo pilhados. Bem vê que os cidadãos até na 
Section o trazem debaixo de olho. Do feroz Sade esperavam outra 
coisa. Outra coisa diferente daquela assiduidade, daquelas canta- 
tas, daquela educação. (Numa altura em que o inimigo nos pres- 
siona por todos os lados, a quinta coluna nos arruina e faz morrer 
de fome.) Depois, ser secretário — e mesmo Presidente dos 
«Piques» um pouco mais tarde — não é situação. Pede para dirigir 
uma biblioteca. Não lhe respondem. Os teatros recusam as suas 
novas peças porque lhes falta, ao que parece, civismo.«Eu ainda 
os lixo a todos com o tal civismo», respinga Sade na mesa de 
presidente. É nesta mesma altura que um esquisito velhote lhe 
aparece lá: um do antigamente que deseja ser recebido (diz o 
secretário). Que vai sentar-se a um canto. Com todo o ar de quem 
já borra as calças. Que roda estupidamente a bengala entre os 
dedos. Seria um prazer correr com aquele cara de tanso! Mas 
trata-se do presidente de Montreuil! O inimigo, o Perseguidor a 
quem Sade deve treze anos, para aí, de Bastilha! 

Pois bem! Muito simplesmente vai apertar-lhe as mãos. Levan- 
tar-lhe um pouco o moral. Pode concordar-se que não terá razão 
nenhuma para se incomodar. Aliás, se o velho julga que ali, na 
Section, os dias são sempre divertidos! Pobre Montreuil, tem boas 
razões para querer divertir-se. Três dias depois comparece à 
frente de Sade o comandante Ramand, um oficial do exército do 
Somme. «Deixaste fugir os emigrados*?, pergunta Sade. — Deixei. 
— Isso é morte garantida, como sabeis. — Sei, diz o bravo 


* Durante a Revolução Francesa chamaram émigrés aos nobres que tinham de- 
cidido fugir do país. (N. do T.) 
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comandante. — Tomai!, diz Sade. Aqui tendes trezentas libras e 
documentos. Desaparecei-me da frente*». Dias depois, Ramand 
estará na província e Sade nas Madelonnettes. Se escapa à morte 
por um triz é porque Robespierre, entretanto, foi morto. Aliás, 
regressará pouco depois à prisão. Desta vez por ter difundido um 
panfleto contra Josefina. Porquê um panfleto, porquê contra Jo- 
sefina? Oh! Sem dúvida por razão idêntica à que o fez receber 
Montreuil e pôr o comandante a salvo. 


Começamos por pensar na explicação mais simples. Sade tor- 
nou-se escritor na prisão. É claro que já tinha feito, aqui e além, 
alguns ensaios. Umas versalhadas, como costuma dizer-se; no 
género trovador (realmente, é provençal). No cárcere, porém, 
tudo isto se fez acompanhar por uma espécie de revelação. 

Mesmo que o fizéssemos com precaução, seria impossível evo- 
car toda a amplitude de uma obra perseguida e da qual nem 
conhecemos um quarto — o resto foi queimado, guilhotinado, 
perdido. Pensemos antes, se quisermos imaginar a fúria — a raiva 

que Sade põe no acto de escrever, no romance Os Infortúnios da 
Virtude cujo plano de pormenor ele estabelece e depois escreve 
uma primeira, uma segunda, uma terceira vez, em todas corri- 
gindo cada pormenor, todas as frases: ou melhor, reinventando- 
-as. E a segunda versão surgirá com o dobro da primeira; e a ter- 
ceira — quinhentas páginas! — com o triplo da segunda. É pior 
do que um vício ou uma droga. É coisa que revela, ao mesmo 
tempo, paixão e dever. Ora acontece, depois de livre, que tudo 
conspira contra ele: a política, os filhos, os negócios. Como viver 
da escrita? Parasita, chulo, chantagista, como bem sabemos todos 
os meios são bons para quem sente necessidade de escrever. E o 


4 «Queriam obrigar-me a cometer uma desumanidade. Nunca quis fazê-las», 
virá Sade a dizer numa carta a Gaufridy. (N. do A.) 

s Tal como D. H. Lawrence fará 150 anos mais tarde com o seu Amante de Lady 
Chatterley (três versões hoje conhecidas por The First Lady Chatterley, John Thomas and 
Lady Jane e Lady Chatterley's Lover, respectivamente), o marquês de Sade escreveu 
três Justine com crescente grau de violência e crueza de linguagem: Les Infortunes de 
la Vertu, Justine ou Les Malheurs de la Vertu e La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la 
Vertu, suivie de Histoire de Juliette, sa Soeur. (N. do T.) 
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desgraçado que arranja — para ser independente, diz ele — um 
«segundo emprego» qualquer (mas qual era o primeiro, na ver- 
dade?), não terá muito mais — jornalista, funcionário, agente de 
seguros — do que um recurso: fazer-se doente. Quanto a Sade, 
faz-se culpado. Naquele ano metem na prisão os revoltados? Pois 
será um deles. Os indulgentes? «Se para aí me der, tenho a liber- 
dade de deixar que esses cretinos actuem à vontade.» Os conspi- 
radores? Por que não? Os ímpios e os libertinos? São mesmo o 
meu género. Quando o resto falha, resta sempre a loucura. É que 
nos manicómios e nas bastilhas do século xvirr (bem vistas as 
coisas uma situação bastante suave para um aristocrata cujas 
culpas se não conhecem muito bem) há possibilidade de ler, há 
toda a possibilidade de escrever — com a fúria que é viver na 
prisão a ajudar. «Aquele, acolá, de onde veio?, perguntam os 
guardiães de Sade uns aos outros. — Parece que conspirou contra 
Deus. — Não me digas...» 


Sim, é uma razão plausível. Cheguemos um pouco mais fundo, 
porém. Acontece a um homem almejar a fama, o amor, a inde- 
pendência com tão grande força, que ultrapassa o seu objectivo; 
— fá-lo com tão viva e tão ciosa paixão, que consegue bem 
depressa desprezar o seu primeiro fim. O quê! A glória era afinal 
aquilo: falatório nos jornais, eleições na Academia, entrevistas e 
aquela canção popular cujo autor deixou de estar na memória das 
pessoas? A liberdade eram aqueles (magros) aplausos da plateia; 
aquelas aprovações desconfiadas; aqueles votos que amanhã hão- 
-de virar-se contra nós? Não, nem sequer orgulho chegaria para 
nos contentarmos com isto. Só vaidade, e da mais rasteira. Vai- 
dade e não sei bem que gosto pela trapaça, que vontade de ser 
enganado. É nesta altura que as forças da alma mudam misterio- 
samente de sentido e o conquistador sente que foi vencido pela 
conquista; e o apaixonado foge da amante, e a miséria surge ao 
avarento como sinal, por excelência, das fortunas. O glorioso goza 
e ao mesmo tempo exaspera-se com o silêncio que à sua volta 
fazem as suas pretensões insensatas; o amante da liberdade re- 
gressa à prisão. Realmente enojado. 

Sim, a explicação é plausível. No entanto, não posso dizer que 
me encante. Voltemos, pois, à vaca fria. 
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VII 


SADE, ELE PRÓPRIO, 
OU A RESPOSTA DO ENIGMA 


Hoje fala-se facilmente de sadismo em jornais e age 
sérios. E com muita razão. Trata-se de uma característica do 
homem o mais imediata e natural possível, desde sempre EA 
cida; que pode resumir-se, pensando bem, numas Spa e a 
vras: exigimos ser felizes; e também exigimos que os E TO . 
possam, de forma nenhuma, sê-lo. Dito isto, que uma ta Eine e 
rística consiga degenerar em horríveis manias sob o peso das 
circunstâncias, é caso para psiquiatras. Não para mim. Não sei se 
Sade era sádico: os seus processos não projectam grandes luzes 
sobre o assunto. No caso que melhor conhecemos — o processo 
de Marselha —, Sade mostra-se masoquista; o que é exactamente 
o contrário. Além do mais vejo que recusou ser sádico quando 
tudo, em peso — os rancores, as paixões do momento e rr 
des Piques — o convidava a sê-lo. Também haveria que e pm 
ainda este ponto: verdadeiro sádico talvez seja o que rejei! E 
facilidades do sadismo e não admite que alguém o convide à 
exercer a sua mania. Cada qual com o seu orgulho. — Vejamos, 

Ê mais curioso é. an 
De há a de cinquenta anos para cá, tanto se fez hábito falar 
em masoquismo (exactamente o que acabo de fazer) como em 
sadismo. Com naturalidade idêntica. Como se estivesse em causa 
uma característica do homem não menos simples, gia 
necessária do que a outra. Aliás, não menos susceptível de dege 
nerar em mania. Quem dera que assim fosse. A ser, porém, uma 
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característica natural, teremos de confessar que é barroca; que 
chega a ser mais ou menos incrível; e que é preciso muito boa 
vontade para lhe chamarmos natural. 

Se eu tomar o olho como exemplo, verifico que está sujeito a 
mais de uma anomalia. Pode ser présbito ou míope. Pode mostrar 
defeitos mais raros e (como o sadismo) mais ilustres: a amaurose 
ou a diplopia. Chega mesmo a tirar vantagens do seu vício: pode 
ser nictalópico e mostrar-se contente por sê-lo. (Tal como o sádico 
tira partido do seu sadismo: ao fim e ao cabo, também é neces- 
sário haver carcereiros numa sociedade bem ordenada; e, para o 
que der e vier, magistrados, enfermeiras e cirurgiões.) Quanto a 
isto, nada a objectar. Nunca mas nunca se descobriu, porém, um 
olho afectado de zumbidos, de hiperacusia ou audição colorida 
E é disto — aliás, coisas deste mesmo género — que estranha- 
mente pretendemos encontrar no masoquismo. 

Que a dor alheia me dê prazer, é evidentemente uma sensação 
singular; e trata-se de uma sensação condenável, sem dúvida. Mas 
sensação de qualquer forma clara e compreensível, que a Enci- 
clopédia pode recolher nas suas fichas. Que a minha própria dor 
me dê prazer, que a minha humilhação me seja orgulho já não é, 
porém, condenável nem singular, é simplesmente obscuro e muito 
à vontade eu estou para responder: sendo dor, não será prazer; 
sendo orgulho, não será humilhação; sendo... Por aí fora. Cime 
tudo, ninguém duvida de que existe qualquer coisa à qual pode 
chamar-se, com muita razão, masoquismo. Para ser mais preciso, 
há homens e mulheres a que teremos de chamar masoquistas (se 


retirarmos à palavra o pouco que ela possui de excessivamente 
erudito). 


Porque, bem se vê, não há nada que estes procurem tanto 
como zombarias e ridículo, e melhor. se alimentam de vergonha 
do que de pão e vinho: Filipe de Néri, que dançava nas ruas e só 
rapava metade da barba, gostava mais de passar por louco do que 
passar por santo; o xeque Abu Yazid al Bisthâmi dava duas nozes 
aos garotos dos suks em troca de uma bofetada. Não faltam 
homens que desejem aos amigos — e a eles próprios, que são o 
primeiro desses amigos — «sofrimento, abandono, doença, maus 
tratos, desonra, um profundo auto-desprezo e o martírio que é 


56 





desconfiarem de si mesmos!». E outros haverá, como a portu- 0 
guesa, que dizem: «De outros males ainda me fazei sofrer?». E aos 


que replicarem que em todo o caso se trata de uma astuciosa ten- E 


masoquismo 


um 


sentimento 


tativa de garantir (de acordo com uma qualquer lei natural de quçar. 


compensação) o bem que surge depois dos males, a honra depois 
da desonra, e O triunfo da confiança depois do martírio do 
desdém, será preciso responder-lhes (educadamente) que não 
terão compreendido com muita clareza do que se trata. Mas 
continuando: 

Outras pessoas vemos que, devido ao jogo de um instinto que 
não erra, se atiram de cabeça a vexames e a torturas; seja em que 
sítio for, mostram-se extraordinariamente conscientes e como que 
sensibilizadas quanto à presença de um possível carrasco, como 
que antecipadamente fascinadas, chamadas — ali, onde o vizinho 
do lado só vê uma boa criatura sem importância — por esse 
carrasco cuja presença adivinharam (na verdade, o preciso caso de 
Justine...), ou então dirigem-se por seu próprio pé e com estranha 
teimosia ao lugar onde a prisão, os tribunais e a morte estão à sua 
espera. (Realmente, o caso de Sade...) 

Não pretendo aqui fazer luz nem, de forma alguma, explicar 
um facto difícil — um facto precisamente muito misterioso, em 
relação ao qual a análise parte — desde sempre partiu — os 
dentes. Não. Muito pelo contrário, serei levado — instruído pela 
experiência — a tomar O partido oposto: a reconhecer que se trata 
de um sentimento verídico, sem dúvida, mas incompreensível. Ou 
melhor (escolhamos o termo mais vago), de um sucesso — é bem 
possível que frequente mas de qualquer forma obscuro e que se 
mantém, perante o meu raciocínio, opaco. (Seja como for, dessa 
gente não compreendo nada. Numa palavra, deixo ao mistério a 
parte que lhe cabe. E veja-se o que é mais curioso: encontro-me 
imediatamente recompensado pela minha modéstia. Nem sequer 
direi nada — não direi nada porque a resposta seria desde logo 
fácil de mais — sobre o orgulhoso que procura O silêncio ou O 





1 Nietzsche, A Vontade de Poder. (N. do A.) 

2Como se sabe, quando os franceses se referem à «portuguesa» estão a lembrar- 
-se de Mariana Alcoforado, a freira de Beja cujas cartas — talvez inventadas em 
francês — constituem um clássico da sua literatura. (N. do T.) 
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Onde 
os enigmas 
se 


esclarecem. 


avarento que procura a miséria. (Haverá que confessá-lo: a expli- 
cação que há pouco dei não era só banal; era ainda pior, era 
agarrada pelos cabelos. Ao fim e ao cabo, o orgulhoso, o avarento 
ou o libertário encontram-se avisados de antemão sobre os sinais 
da glória, da riqueza e da liberdade, e muito pouco atendida seria 
a sua queixa). 

Porque se acontecer ao homem passar também por coisas que 
nada têm de humanas, quando comparadas com aquilo que é seu 
hábito — ou a que está acostumado, pouco importa — mas o 
homem natural não é diferente do civilizado, nem eu próprio sou 
dos outros, nem a bondade é da perfídia, nem a dor é do pra- 
zer —, O sadismo não será mais, enfim, do que abordar e como 
que levar à experiência (desajeitadamente talvez, odiosamente por 
certo) uma verdade tão difícil e misteriosa que, uma vez admitida, 
fará com que as nossas dificuldades de há pouco — e até mesmo 
Os enigmas que Sade contrapõe a Justine — sejam aquilo que; de 
imediato e maravilhosamente, se dissipa e esclarece. Como se me 
bastasse dar, de uma vez por todas — para ver claro no assunto 
(por certo nos problemas mais intrincados) — o lugar que ao obs- 
curo compete. 


Dir-me-eis aqui, e com muita justiça, que se trata de uma 
verdade demasiado difícil e que tanto foge à linguagem como à 
razão. Claro que sim, e é bem evidente que apenas tento, uma vez 
encontrado o seu lugar — em vez de exprimi-la, contorná-la e 
fazer-lhe um cerco. Sucede apenas que o homem, que já lhe sofreu 
uma ou mil vezes as consequências, que já passou por ela, mantém 
como recurso vivê-la ou sê-la em vez de pensá-la ou dizê-la. 
E acabo assim por compreender em que sentido Sade (como 
Pascal, Nietzsche ou Rimbaud) pagou; em que sentido pôde 
também merecer que lhe chamassem divino na linguagem popu- 
lar que às vezes dá mais justas sentenças do que o julgamento dos 
críticos, e encontra mais perturbantes imagens do que os versos 
dos poetas. 

Aliás, há outra possibilidade... 
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O DEPOIMENTO DE JEAN PAULHAN 
em 15 de Dezembro de 1956, 
na 17.º Câmara Correcional de Paris 


Entre 1947 e 1972, Jean-Jacques Pauvert leva a cabo a primeira 
publicação das Obras Completas de Sade. Em 1956, 0 Ministério Público 
põe em tribunal aquelas edições e solicita censura para alguns dos seus 
textos. Durante o processo Maurice Garçon, o advogado do editor, chama 
à barra várias personalidades do mundo literário francês, entre elas 
Georges Bataille, Jean Cocteau, André Breton e Jean Paulhan, que res- 


pondeu assim: 


— Eu gostaria — disse Maurice Garçon —, que O Sr. Paulhan, 
muito versado neste tema pois escreveu um certo número de 
estudos sobre o marquês de Sade, nos dissesse se pensa que pode 
haver na edição do Sr. Pauvert ofensa aos costumes. 

— Tive de escrever para a Sorbonne uma pequena tese sobre 
o marquês de Sade e conheço, portanto, a sua obra. Parece-me 
importante e histórica, pois a partir de Lamartine todos ou quase 
todos os escritores do século xix (pelo menos aqueles que são 
representativos) têm origem no marquês de Sade. Lamartine reco- 
nhece que nunca teria escrito poemas se, aos dezanove anos, não 
tivesse lido Sade; e com Baudelaire, e filósofos estrangeiros como 
Nietzsche ou Swinburne, dá-se evidentemente o mesmo. 

«Sade, é certo, surgiu numa época em que uma espécie de 
filosofia um tanto mole admitiu sem reservas a bondade do 
homem, e que bastaria restituí-lo à sua natureza para tudo correr 
bem. Por contraste, Sade foi levado a sustentar que o homem é 
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mau e a demonstrar com pormenores, por todas as formas, a 
maldade que ele, antes de mais ninguém, considerou de bases 
assentes na sexualidade; é uma tese que Groddeck, Freud e uma 
centena de outros mais tarde iriam retomar. 

«A importância de Sade parece-me tanta, quer do escritor — 
é muito grande escritor —, quer do filósofo, que proibir-lhe os 
livros equivaleria mais ou menos (e uma vez que lemos diaria- 
mente as obras dos seus discípulos nos jornais) a permitir que 
estes publicassem o que se proibira em livro. Em jornais já pude- 
mos ler O Jardim dos Suplícios de Octave Mirbeau, que é uma 
Juliette muito chatamente requentada. Há nisto qualquer coisa de 
muito chocante.» 

— Acha — perguntou o Presidente — que a filosofia de Sade 
e a dos jornais diários se medem por uma bitola comum? 

— Não, apenas pretendo dizer que os jornais — tal como os 
escritores do século xIX, a começar por Lamartine e a continuar, 
se quiser, com Freud e Nietzsche, que vulgarizaram a obra do 
marquês de Sade — vulgarizam o que existe no livro em estado 
puro. Qualquer coisa de muito puro, de muito violento em Sade, 
qualquer coisa que chega a ser chocante mas é razão de todo o 
resto. 

— Gostaria de ouvi-lo explicar onde vê a pureza dessa 
filosofia que me parece destruidora. 

— Existe uma pureza da destruição. Foi Saint-Just quem o 
disse... 

— Acha que a pureza dessa destruição não é perigosa para os 
costumes? 

— É perigosa. Conheci uma rapariga que entrou para um 
convento depois de ler as obras de Sade, e fê-lo porque as tinha 
lido. 

— Acha mau resultado entrar para um convento? 

— Verifico que é um resultado. 

— Se nos colocarmos na posição normal, acha que uma feroci- 
dade destas (não quero censurá-la, como é evidente, mas resume- 
-se a destruir tudo, tudo quanto pode haver de honroso na famí- 
lia, no respeito pela moral) não é um risco se a tornarmos pública? 

— Senhor Presidente, o mesmo foi dito de Freud quando a sua 
obra começou a ser conhecida. 
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— Vai ser necessário, portanto, abstrairmo-nos de tudo o que 
constitui o exemplo dos princípios filosóficos desenvolvidos por 
Sade. Não falo daquelas cenas abomináveis e também maçadoras, 
quer pela quantidade, quer pelas descrições... 

— O exemplo é assustador, senhor Presidente. e 

— Não acha que constitui um perigo pôr em prática essas 
teorias filosóficas mediante exemplos, mediante a descrição de 
cenas que, a avaliar pela quantidade de volumes onde se 
esplanam, são tão compridas? o qi 

— De forma nenhuma, segundo me parece; será difícil, talvez 
seja imprudente sustentar que o homem é mau sem mostrá-lo em 
estado de maldade. Seria o mesmo que convidar o leitor a inves- 
tigar por conta própria. 

— Acha que é preciso sublinhar todos os requintes de cruel- 
dade daquilo a que se chama sadismo? Acha que é normal e não 
constitui perigo sob uma forma não expurgada? 

— Anteontem estive a ler a Bíblia. É um livro assustador! Toda 
aquela gente da aldeia que acorre à casa ia Lot recebe 
estrangeiros para, como lá se diz, «os conhecer»! 

— Vou fazer-lhe a pergunta de uma forma mais brutal: se O 
senhor tivesse uma filha, preferiria dar-lhe a ler o marquês de 
Sade em vez da Bíblia? 

— De modo nenhum eu disse isso, mas só lhe entregaria a 
Bíblia com cautelas... 

— Deixemos a Bíblia, que não está em causa; ou antes, o 
senhor é que a põe em causa. Restrinjo a pergunta ao marquês de 
Sade. Não vê nenhum inconveniente em que as suas obras sejam 
postas à disposição de uma rapariga ou de um rapaz? 

— Penso que são perigosas pelas razões que ainda agora 
referi. O desencorajamentro, a repulsa que a obra de Sade inspira 
podem levar aquele que a lê a refugiar-se num convento. Acho 
que há nisto um perigo, seja embora um perigo eminentemente 
moral. 


* Quando Lot hospeda em sua casa os dois anjos enviados por Deus a Sodoma, 
os homens das redondezas quiseram violá-los. Lot só conseguiu dissuadi-los do seu 
propósito invocando a lei da hospitalidade. (N. do T.) 
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— É um perigo eminentemente moral. Mas se ele arrastar, ou 
fizer correr o risco de arrastar alguém à corrupção? 

— Não há livro que não transporte consigo o seu perigo. 
Baudelaire pode levar a todas as corrupções possíveis. 

— De qualquer forma, há uma pequena diferença: os poemas 
de Baudelaire... 

— Não acho, senhor Presidente. Baudelaire parece-me bas- 
tante mais insinuante, bastante mais hábil. 

— Acha os pontos nos is que existem na obra de Sade menos 
Perigosos do que as insinuações? 

— Têm qualquer coisa que faz repelir... 

— Estamos de acordo. Não acha que sejam perigosos como 
exemplo? 

— Não, pois são propostos como exemplo a não seguir. 
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PORTUGAL EM SADE, 
SADE EM PORTUGAL 
(história, histórias...) 


por 
ANTÓNIO CARMO LUÍS 


Adaptação de um capítulo do livro inédito Sete Encenações 
Falhadas de uma Batalha Campal 











Em 29 de Fevereiro de 1784, o marquês de Sade foi transferido 

de Vincennes para a Bastilha. 
«Ver-me corrido assim, à força e sem contar — começa ele por 
dizer numa carta que escreveu à mulher —, sem ser prevenido, 
«com todo este mistério, com todo este incógnito burlesco, todo 
este entusiasmo, todo este calor que mal se perdoaria na primeira 
efervescência de um caso o mais consequente, mas que é tão chato 
como ridículo depois de doze anos de desgraça. E vejo-me rap- 
tado para onde? Para uma prisão onde estou mil vezes pior e mil 
vezes mais incomodado do que no infeliz lugar que agora 
deixo...» Em cartas seguintes reclama camisas, toalhas, lenços, 
roupa interior, barretes, lençóis e, sendo possível, alguns livros. 
Para um nobre a Bastilha não era, porém, dos piores lugares. 
Se possuia celas subterrâneas, destinadas aos piores castigos e a 
uma futura e romântica tradição, também dispunha de quartos 
elegantemente mobilados e de uma comida que nem fama tinha 
de ser má. O marquês, ferido com essa transferência intempestiva 
e sem justificação aparente, habituado a uma cela onde sonhara 
demoradamente Justine e Juliette, reagia — como veio a verificar- 
-se — sem muita razão. Pouco tempo depois, o quarto que lhe 
distribuiram era mobilado a seu gosto; as paredes forradas com 
outro tecido; chegavam-lhe livros e resmas de papel saídos da 
mão de uma marquesa de há muito magoada mas sempre fiel: só 
de uma vez, «dezanove cadernos e uma garrafa de tinta»; de 
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outra, «seis grandes penas talhadas, outras seis de galo e vinte 
e um cadernos de papel pautado»; viu-se inundado com livros 
de viagens, romances de Marivaux, Fielding, Prévost e Laclos. 
O marquês já tinha o necessário para a sua viagem imóvel. E via- 
java. 

Sentado, com um papel à frente e a imaginação à solta, viajava 
sobretudo d'un cháteau l'autre — castelos sombrios de sei lá onde, 
itálias e franças cheias de florestas cerradas onde punia mil vezes 
a virtude. Passava os dias a escorrer peripécias negras num 
romance que viria a baptizar de Aline e Valcour ou O Romance 
Filosófico. Laclos, Richardson e tantos outros já tinham firmado a 
moda da história epistolar. Nesses tempos sem telefone nem fax, 
as pessoas escreviam-se muito e não era inverosímil de todo que 
uma história pudesse brotar inteira do maço de cartas trocadas 
entre testemunhas e protagonistas de uma acção. O marquês, 
porém, complicava. Escritor a tempo inteiro a sabendo-se roedor 
lento de uma generosa pena, ganhava o gosto por obras cada vez 
mais longas que garantiam a todo o custo a sua amplitude inter- 
rompendo a anedota com divagações intermináveis e de uma 
erudição imprevisível nas personagens que as proferiam, inter- 
calando histórias dentro de histórias, autênticos romances autóno- 
mos dentro do romance. 

Aline e Valcour chegou ao fim com três longos parêntesis que 
lhe interrompiam a acção central. Ia o marquês na Carta xXxv e 
intercalou a História de Sainville com cerca de 340 páginas; ia o 
marquês na Carta XXXVIII e intercalou a História de Léonore com 
cerca de 350 páginas; e ainda nessa mesma carta teve a audácia 
de dar outro corte dentro do corte intrometendo O Crime do 
Sentimento ou Os Delírios do Amor, «novela espanhola». 

Dir-se-á, porém, que sentiu vontade de variar e atirar com a 
sua heroína ingénua para muito mais longe, fazê-la passar por 
volúpias desconhecidas e bárbaras, só credíveis em zonas do 
mundo com uma grande probabilidade de desconhecido, zonas 
do mundo quase fora do mundo. O marquês deve ter ido à 
estante da cela avaliar que auxílio lhe davam aqueles tantos livros 
carregados pela marquesa — Cook, Bougainville, Pigafetta, sei lá 
que mais — de ousados viajantes a quem todo o excesso da 
imaginação ainda era nessa altura indesmentível por ciência feita. 
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Pôr a sua Léonore em África não lhe pareceu difícil. Pior seria o 
regresso a casa através de Portugal e Espanha. 

A sua carta de 25 de Novembro de 1786, à mulher, já denota 
impaciência. Talvez a história fosse a mais de meio sem ele saber 
nada de Lisboa nem Madrid. Insiste: «As respostas espanholas e 
portuguesas são infinitamente urgentes. Parece que o mais sim- 
ples seria mandar procurar um professor de línguas nativo dessa 
nação [sic], fazer-lhe as perguntas, dizer-lhe para responder por 
escrito e dar-lhe um escudo que ele de forma alguma ganharia 
com uma lição, e esta bem mais trabalho lhe custaria. Conjuro-vos 
a enviá-las de imediato.» Não sabemos que informações lhe arran- 
jou a marquesa. Certo é que o romance não falhou Lisboa. 

Perdida em Trípoli do seu amado Sainville, forçada a perigosas 
aventuras no Cairo, Léonore vê-se compelida a descer o conti- 
nente até bem ao sul, ao reino de Ben Mãacoro, negro «o mais 
cruel e feroz de toda a África». Sade atribui-lhe uma missão 
lograda mas sem registo nos nossos manuais de História. Teve de 
«entreter» o rei Mãacoro para D. Lopes de Riveiras, chefe do 

«* estabelecimento português de Tete, pôr em prática o plano sabia- 
mente arquitectado pelo Conde de Souza, nem mais nem menos 
do que ligar o forte de Tete a Benguela através do reino de Butua. 
Este precursor do mapa cor-de-rosa é concretizado no solo pela 
arte de avanços e recuos de Léonore, heroína sempre intacta que 
Sade vai poupando à custa de Cleméntine, sua companheira- 
-reverso, à mão para sofrer aquilo que o destino desiste de fazer 
passar à outra. 

O leitor, amnésico em História e Geografia, só terá que deixar- 
-se conduzir por esta África sonhada na Bastilha, acompanhar as 
dilaceradas heroínas até Benguela e vê-las, exaustas, tomar o 
barco para Lisboa. 

Era a Lisboa de uns trinta anos atrás. Sade não precisa de 
dizer-nos quem reina para adivinharmos D. João V. Léonore e 
Cleméntine desembarcam no Tejo, passam pelo inevitável recurso 
ao carregador galego (nota de Sade: «é gente da Galiza, que em 
Lisboa exerce a profissão de carregador, cangalheiro, etc.») e 
quando ele lhe pergunta para onde querem ir, Léonore responde 
sem hesitar: 

— Para o Boulnois, na Strella. 


67 





Apanhadas na baixa pela multidão que se comprime para ver 
passar o rei (o rei vai, claro está, numa carruagem luxuosa e em 
direcção ao convento onde uma donzela da mais alta estirpe toma 
o véu), é com dificuldade que sobem por Saint-Benté até à esta- 
lagem Bon Repas, à frente daquele convento que será futura 
Assembleia. Dos galegos, contudo, nem sombra. 

— «Fomos roubadas!...» 

Neste momento entra em cena o criado Camarieros, palavra de 
sonoridade tão próxima de «camareiro» que pensamos logo numa 
confusão de Sade. Camarieros consola-as com a vaga hipótese de 
os galegos se terem enganado. Talvez as suas malas estejam na 
casa do Sr. Williams, um inglês instalado, pelos vistos, na Lapa, 
já que é dono da estalagem da rua Bueros Ciaires. 

Se a indefesa Léonore sucumbe à gravidade do momento, 
Clémentine mostra-se muito mais prática: 

— «Lembra-te, minha filha, de que não morrem de fome duas 
lindas raparigas se tiverem um espírito como o nosso.» 

Resolvem voltar ao porto, mas o navio que as trouxe já vai a 
caminho de Cádis. Resta-lhes saber quem é o alcaide da zona a 
que pertence a estalagem Bon Repas. É de D. Laurent de Pardénos, 
um homem (como se verá depois) com umas destas «fisionomias 
doces e de expressão afectada, que escondem uma alma feroz e 
corrompida»; «hábil velhaco, endurecido a todos os males do pró- 
ximo, capaz de vê-lo sem lhe prestar ajuda ou aliviando-o apenas 
com a esperança de o utilizar em seu proveito; libertino sem freio, 
grande hipócrita, celerado profundo». A descrição é esmagadora 
e deixa pintado do mais retinto negro este vilão que as aconselha 
a não ceder às armadilhas que o crime, «sempre vigilante, prepara 
à inocência». Pergunta sua, e caridosa: Já fizestes a escolha do 
vosso confessor?, sublinhada por uma mão distraída que chega ao 
seio de Clémentine. 

— «Senhor, tudo isso é muito bonito mas digo-vos, uma 
vez mais, que nem um raix nos sobra. (Nota de Sade: “raix é a 
mais baixa moeda de Portugal; são precisas 6400 para prefazer 
42 libras, 12 soldos e 6 dinheiros"). Emprestai-nos, pelo menos, 
uma portuguesa...» 

D. Laurent de Pardénos, porém, nunca empresta dinheiro. 


E uma norma que ele justifica examinando à lupa a natureza 
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humana mas que acabará por violar, condoído que está com a 
situação. Empresta-lhes a portuguesa, não sem advertir: «Desobri- 
gar-vos-eis como as mulheres se desobrigam. Pois não é verdade 
que têm sempre meios de o fazer?» é 

Mortas de cansaço e de emoção, Léonore e Clémentine voltam 
para a estalagem e ceiam. 

— «Traz-nos vinho de Sétuval» — ordena Clémentine ao 
criado com uma voz de quem sabe o que pede. «Quero beber à 
saúde dos larápios que nos roubam. Só aos mendigos é dado 
divertirem-se sem ofender ninguém.» 

Na manhã seguinte, ainda as duas estão na cama e já O alcaide 
bate à porta do quarto. Vem resgatar o que emprestou. Sade 
consente que D. Laurent avance em direcção a Léonore e «afaste 
tudo quanto o atrapalha», que a «exponha num instante quase 
nua aos seus olhares», mas Clémentine ali está para chamar por 
socorro e pela hospedeira. 

— «Senhora, a nossa história é curta...» «Este homem é um 
indigno...» «Chegámos das colónias; por meios nossos entregámos 
mais de trezentas léguas de terra à nação portuguesa...» «Recebe- 
mos louvores e gratificações pelos nossos serviços...» «Pedimos 
ajuda a este miserável...» «que exije, como indemnização, que nos 
presterhos aos seus infames desejos...» 

Embaraçado, D. Laurent nega. 

— «O embaraço deste monstro vos dá prova do seu crime...» 

Vai a hospedeira assim: «Não tenho vontade de sustentar 
de graça duas fêmeas...» «As minhas criadas abandonaram-me 
ontem e ofereço-vos o lugar delas.» 


É de mais. 
— «Deus santíssimo!» — grita a fogosa Clémentine, atirando- 
-se de punhos erguidos à megera. — «Nós! Ocuparmos o lugar de 


criadas! Fica a saber, galdéria ao quadrado (no original francês 
não é tanto, é só 'dupla”), que a minha mãe lá em casa tem 
algumas que valem mais do que tu...» 

Léonore resolve intervir, muito digna: «Aqui tendes» — diz 
ela, tirando do pescoço um pequeno colar com crucifixo de ouro 
— «aqui tendes o que vos dá resposta». A hospedeira aceita a 
oferta e concede-lhes alojamento caucionado pela jóia. 
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Mas quando a tempestade acalma, as duas amigas meditam 
durante várias páginas. O que fazer? «Sinto tão pouca vontade de 
me prostituir como tu», avisa às tantas Clémentine. «Os nossos 
projectos são chegar a Madrid...» «Mas, neste século de horror e 
depravação, os homens não dão esmola a raparigas como nós sem 
exigir o lucro do seu dinheiro.» 

A acção parece que vai chegar a um impasse. Roubadas, 
magoadas na sua educação e na honra, dir-se-ia que Sade arras- 
tará o tempo naquele albergue da Strella e não prevê, para já, 
nenhum sobressalto. No entanto, o dia vai a meio e batem à porta. 
Um lacaio de libré entrega-lhes uma carta: 

«.. O duque de Cortéreal teve notícia da perda que acabais de 
sofrer; pode dar-vos indicações seguras sobre a bagagem que vos 
roubaram. O mesmo homem que vos leva este bilhete voltará a 
buscar-vos de carro, quando for noite, e conduzir-vos-á a uma 
casa de recreio, várias milhas para lá de Belém...» 

Camarieros, o criado, adverte-as: 

— «Não duvideis de que as malas estejam efectivamente na 
casa desse senhor; mas nunca haveis de reavê-las se não lhe 
satisfizerdes os desejos, dele e dos seus amigos...» «As suas rique- 
zas são prodigiosas, dois terços delas consumidos com mulhe- 
res...» «Como um deles é chefe do património real, tem por meio 
favorito mandar gatunos a seu soldo até às salas onde as bagagens 
são inspeccionadas, para observarem os viajantes de terra ou de 
mar e, quando encontrarem caça a seu gosto, fazerem aquilo que 
vos foi feito...» 

— «Temos de lá ir» — afirma Clémentine, tentando ignorar as 
hesitações de Léonore. — «Temos de recuperar as malas e esmagá- 
“los com as nossas censuras, petrificá-los com a nossa resis- 
tência...» 

A voz de Léonore recorda, na Carta XXxvill deste romance 
filosófico, o mau sonho de Lisboa, as provações do trajecto: «Era 
longo e tinha-nos sido pintado com más cores logo à saída da 
cidade que deixávamos para sempre; seguimos mais ou menos 
duas léguas pela margem do Tejo e depois cortámos repenti- 
namente à esquerda... (Julgará o leitor que, avançando pela mar- 
gem do Tejo na direcção de Belém e cortando à esquerda, vai 
parar ao rio? Não senhor, irá)... para os lados de Leivia; depois 
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abandonámos a estrada larga e metemo-nos por um bosque, por 
uma frondosa álea que acabou por deixar-nos no portão de 
cocheira de uma casa erma mas de muito bela aparência.» «Surgiu 
uma velha governanta que alumiava o caminho com uma can- 
Es «Minhas queridas filhas (é a velha a falar), tende a bondade 
de submeter-vos ao costume da casa; nenhuma mulher pode 
entrar vestida nos aposentos onde vos esperam os respeitáveis 
senhores com quem tendes encontro...» «Ajudar-vos-ei, se tal vos 
» 
“adia raparigas recusam-se, implacáveis, ao descaro daquele 
ritual. A governanta cede: «Segui-me então assim, já que sois 
teimosas como mulas da Galiza...» 
Ainda Léonore: «Quatro homens entre os cinquenta e os cin- 
quenta e cinco anos, vestidos com roupões de flutuante tafetá que 
os deixava meio nus, passeavam numa grande agitação pela sala.» 
Sade coloca as duas heroínas na iminência de uma orgia de carnes 
maduras ou mesmo decrépitas. Detém-se um pouco naquela 
imagem de tafetás baloiçantes e sem promessa de grandes nEr: 
res, fala-nos das malas que sempre ali estão, «todas três pousada 
na mesa à frente delas». Mas Clémentine e Léonore resistem, 
sua nudez. 
o por servem tais dificuldades? Não parece a de 
grande mistério, ver duas [putas] Rana nuas!...» «Julgais 
i itar aqui as vossas leis?» 
e. Rufiina — diz um deles que até ali não bio a 
boca — «agarrai-me numa dessas vestais, e que em três segundos 


ã nada sobre o corpo...» 

joio) senhora» — din Léonore, tão altiva que a gover- 
nanta se alarma — «parai, pois não estamos aqui para do 
Poderei saber, senhores, qual de vós é o duque de Cortéreal?...» 

— «Que inocentes!» — é a resposta. — «Como vos enga- 
naram!...» «Sabei que vos encontrais em casa do primeiro corre- 

isboa.» 

pe pib disso, as nossas malas estão aqui!» A diz 
Clémentine. — «Será possível que encarregados de manter a 
ordem consigam perturbá-la a tal ponto?» 
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: É uma troca de palavras que se arrasta. Clémentine e Léonore 
são heroínas de Sade, têm portanto a divagação filosófica na ponta 
da língua. Qualquer patifaria lhes excita uma récita de pare 
princípios morais. Os vilões, esses cedem, cada vez mais, à cólera 
dos que podem e não mandam. : 

e «Dona Ruffina» — acaba por ameaçar o corregedor — «se 
eu me vir obrigado a repetir-vos que façais o vosso dever, amanhã 
mandar-vos-ei meter numa casa que conheceis e onde não tor- 
nareis, por toda a vida, a ver o sol.» 

A sentença é pesada e redobra o fervor de Dona Ruffina. As 
suas vítimas revelam, porém, uma inesperada agilidade. Além do 
mais, tinham vindo prevenidas com facas: Clémentine brande 
uma, Léonore outra, atiram ao chão os senis agressores e muito 
muito longe, naquela cela da Bastilha, o marquês de Sade con- 
sente numa fuga em Portugal e num desabafo que ainda hoje nos 
consegue perturbar: 

— «Deus do céu! Será possível haver no mundo países onde 
o abuso das imais respeitáveis coisas faça lei, e que o primeiro 
infractor da lei seja aquele que deveria fazê-la vingar!» 7 


* 


Durante século e meio Portugal pouco falou de Sade. 

Sim, que era marquês — podia acontecer dizer-se; que à sua 
volta pairava um inferno de carnes violadas, feridas por um 
prazer que alcançava assim o seu êxtase; que existem alvrãe — 
sadismo, sádico — inventadas dentro do seu nome e da sua tara 
Uns quantos portugueses chegavam a não ignorar que era escritor 
— escritor de inacessíveis livros, talvez ocultos em fileiras de trás 
de grandes bibliotecas mas ausentes das livrarias, quer no francês 
do original, quer numa edição clandestina que alguma vez tivesse 
ousado a Justine ou a Juliette vertida para a língua deste sudoeste 
estreito e, nessa altura, ainda mais entalado entre Espanha e mar 

Com sorte chegava-se a uma Justine brasileira e simplificada 
em português do Rio, reduzida ao essencial da acção, ilustrada 
a chicotes e mulheres zurzidas; com mais sorte ainda ee ava a 
saber-se de alguém que guardava lá em casa uma obra jo mar- 
quês no idioma original, nem sempre «das que valiam a pena», 
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nem sempre atingível — pelo risco ou pela raridade da edição que 
o seu possuidor bem tutelava. 

Isto assim até 1947, altura em que começaram à surgir no 
circuito comercial os Sades-Pauvert. Mas quanta simpatia era pre- 
ciso cultivar para se ter direito a eles, para conquistar ao livreiro 
aquele exemplar que a Pide — distraída ou pouco esclarecida — 
deixara passar! 

Neste cenário de ausências e proibições, vai pois entender-se 
que graça houve nestas duas graças de 1958: 

José Cardoso Pires na rádio Govem autor que acabava de sair 
de O Anjo Ancorado e gozava de uma notada proibição no seu 
livro de estreia), Igrejas Caeiro entrevistador habitual de uma 
série chamada «Perfil do Artista»: 

— Qual é o escritor que mais admira? 

— O marquês de Sade — tinha respondido o escritor, arris- 
cando nas ondas de uma emissora particular a provocação indi- 
recta aos «bons costumes» da sociedade salazarista, irritando 
talvez uma polícia que acabava de proibir Santareno no palco, 
Vadim no cinema, Aquilino Ribeiro num livro. 

Meses depois Luiz Pacheco, jovem editor que fingia tomar por 
texto dramático o Diálogo Entre um Padre e um Moribundo e o 
inseria numa colecção de teatro. Ainda não se tratava de um Sade 
com linguagem crua mas era, pelo menos, subversivo no contexto 
lusitano ao contar a história do ateu agonizante que derrota as 
boas intenções de um padre consolador de últimas horas e o deixa 
enredado nas suas próprias contradições. 

Nos anos sessenta, porém, já os editores de Lisboa ensaiavam 
unhas na sombra. Quer isto dizer que as visíveis aberturas lá de 
fora lhes inspiravam mais ousadias, provocações que irritavam e 
causavam pânico em S. Bento e no quartel-general fronteiro ao 
jornal A República, agressor por excelência, perturbando a tran- 
quilidade dos funcionários encarregados de vigiar desvios às nor- 
mas de boa saúde da imprensa em português. Os editores publi- 
cavam mais, aumentavam o número de páginas a inspeccionar e 
redobravam de astúcias e provocações. 

Para dizer tudo, arriscavam. Iam longe os tempos do editor 
cordato, incapaz de hostilizar excessivamente as regras do jogo, 
que moderava a inspiração do catálogo pelas ventanias do censor. 
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E se é verdade que havia uma editora, a Verbo, que gostava de 
Salazar; e se é verdade que uma grande e importante editora, a 
Livros do Brasil, se vigiava frase a frase cortando palavrões a Lins 
do Rego (com a anuência do autor) e amaciando as suas traduções 
integrais, se conseguia o milagre de ter apenas um Jubiabá e um 
Aquilino, que falava jocosamente de príncipes da nossa História 
intocável, encalhados num limbo de não reeditáveis e nenhuma 
Ed qe fora do mercado, a Ulisseia, a Portugália do segundo 
E cin ip a a Europa-América alimentavam generosamente 
Portugal fez-se o reino da metáfora. Os escritores portugueses 
cultivavam a afirmação oblíqua e geograficamente transfigurada 
Artur Portela falava do mandarim Whu com o olhar posto no 
ditador de S. Bento; Augusto Abelaira falava da Florença d 
Mussolini para retratar Portugal. ERA 
Traduziam-se livros suicidas, de apreensão garantida por mais 
dia menos dia, cuja vida efémera funcionava, sobretudo, como 
surda confrontação feita ao poder. Uma vez, a editora Ulisseia 
ida a atrever-se aos Condenados da Terra de Frantz Fanon que 
o id o em simultâneo com a guerra do Ultramar, um acto 
As brigadas confiscadoras da Pide da Judiciária saíam para a 
rua tresloucadas, com uma cabeça perdida que só esfriava de ois 
da ronda às editoras e às livrarias, e de trazer para casa a colheita 
do dia. Tinham momentos de glória em que apareciam cegas de 
uma raiva que confiscava a esmo. De uma vez deitaram a mão 
a Madame Bovary (que vingava em português desde o princípio do 
século), ao Coração Solitário Caçador de Carson MeCullees às 
Cruzes Profanadas de João de Deus. De outra, dominadas k or 
grande excitação, fizeram uma razzia às Françoises Sagans Fm 
só no original e numa que outra esquecida edição inndeias se 
conheciam, adolescente perversa que tricotava um existencialismo 
explicado às crianças e abalava, em Portugal, o comportamento 
juvenil. Júlio Ribeiro escrevera um livro chamado A Carne? André 
Gide outro, chamado O Imoralista? Não eram títulos «possí- 
veis». Havia que confiscá-los, trucidá-los, pô-los a E nos 


pátios severos do forte de Caxias i 
E , Soparados em cinza pa 
águas do Tejo. ap 
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O ritual da condenação literária tinha um percurso bem conhe- 
cido que se iniciava com alguns vultos a rondar livrarias, homens 
vestidos de escuro por dentro que folheavam, farejavam palavras, 
ideias, o feitio político dos autores, e anotavam. Colaboradores de 
sombra davam-lhes outra ajuda soprada, colhida em cafés, sabida 
de leitores escondidos que espiavam a letra impressa. Com rapi- 
dez pouco burocrática para um organismo oficial, a informação 
chegava a quem de direito e daí passava às brigadas munidas de 
um auto de busca e apreensão. Muito mais tarde circulou pelo 
país a fotocópia de uma destas sentenças de morte que, em 23 de 
Junho de 1965, dia de grande colheita, visitou as instalações da 
Europa-América. À volúpia confiscadora aliava-se uma actuação 
enlouquecida pela falta de cultura, pela vontade de exibir uma 
encenação própria do poder e disposta a enraivecer-se contra 
moinhos de vento perturbadores da saúde moral e política dos 
bons portugueses. Não escapou Borges porque escreverá um 
livro, História Universal da Infâmia, de título impertinente; não 
escapou Tennessee Williams, com Fumo de Verão e A Noite da 
Iguana, porque era dramaturgo de enredos onde imperava uma 
sexualidade malsã e sobre-excitada por calores do Sul; não 
escapou O Autómato de Moravia porque se tratava de Moravia; 
não escapou A Morte do Cavalinho de Hervé Bazin, vá perceber-se 
porquê; não escapou... a lista completa cansaria, derramada em 
demência por dezanove títulos de um só dia e de uma só vez que 
nem obras amenas poupou, como Domindo à Tarde de Fernando 
Namora ou Os Primeiros Nove Meses de Vida de Flanagan. 

Já não havia dúvidas de que estava em curso uma grande 
partida de caça e atingia a sua fase mais apaixonante. Tão impre- 
vista, que deixara de poder estabelecer-se qualquer regra 
adaptável à sua estratégia. Um título pacífico na editora A poderia 
ocultar perniciosas intenções na editora B; o autor C podia 
escrever coisas interditas ao autor D; Malraux, por exemplo, já 
ministro do governo do general De Gaulle, tinha direito a um 
passado aventureiro e a um discurso dificilmente consentido em 
português a qualquer outro ficcionista das convulsões sociais e 
políticas do Extremo Oriente. O editor, esse, era em princípio um 
sabotador do regime, estava sujeito a tentações chegadas do 


A 


estrangeiro, e fazia-se da maior importância dominá-lo. 
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Andava o país literário a consumir-se nas jogadas deste xadrez 
funesto, a acender fogueiras com uma temperatura que a ficção 
científica já determinara (e nos dizia ser de 451 graus Fahrenheit), 
quando chegou a Lisboa um jovem do norte disposto a amar de 
fora e do ar os interiores da literatura, decidido — com visível 
frenesi, com previsível ambição — a assumir o principal papel no 
mais violento confronto com o poder de censurar que a história 
de fazer livros em Portugal iria, desde a Inquisição, assistir. 

Aos poucos tomou posições. Quando se deu verdadeiramente 
por ele já frequentava o centro do café Monte Carlo (na altura um 
reduto de intelectuais vigiado com rigor por duas ou três mesas 
periféricas), os serões de Natália Correia, uma espécie de salão 
literário tardio (na hora e na história) que acolhia de bom grado 
as letras noctívagas de Lisboa. E nestes dois locais compensados 
como vasos comunicantes se congeminaram os mais provo- 
catórios golpes de edição que a prática de censurar aqui sofreu. 

Desta radioactividade nocturna nasceu, de facto, a editora 
frágil e quase inexistente, sem capitais nem sede, que iria escolher 
para seu nome uma deusa caucionada pela cultura grega mas que 
a autoridade não deixaria, mais tarde, legalizar. 

— Porquê? — quero saber trinta anos depois e pergunto-o a 
esse editor (Fernando Ribeiro de Mello com dois éles), nós senta- 
dos na Brasileira-esplanada e a dois passos de um contabilista 
imóvel que alguma coisa, de censuras, também chegara a saber. 

— Porque Afrodite era um nome erótico, diziam-me, nada 
próprio para baptizar com ele uma editora. 

— Editora quase clandestina — reparo eu — baptizada com 
um nome que não entrava nas possibilidades ditadas pelo regime 
e que conseguia, assim mesmo, publicar. 

— Três ou quatro títulos por ano, de acordo com a lei. Ultra- 
passar esse número estabelecido para uma não-editora-a-sério, 
hostilizar por esse lado uma brandura legislativa de um país que 
guerreava livros, seria pretexto para uma proibição absoluta e 
formal. Tinha, pois, de ser assim: quase inexistente e larvar. 

Em 1965, a Afrodite estreava a sua primeira provocação dando 
ao país Kama Sutra, Manual do Erotismo Hindu. E nem sequer um 
ano passava já os censores estupefactos e irritados com aquela 
editora ultra-minúscula e leviana, que saía à rua a cantar um 
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programa festivamente suicida, enfrentavam outro poe 
mesma toca, desta feita uma Antologia da Poesia pet a dia 
e Satírica que Natália Correia ousara construir à ei e mo: vid 
tos fesceninos e de maior licença satírica em grandes e me 


- grandes nomes da poesia e dos versos em português, aos quais 


acrescentara uma colaboração contemporânea que vinha de cal 
tas e colecções privadas, tudo envolto numa embalagem je pe 
que se julgaria dissuasora de actuações censórias. Mas não foi. 
ências... 
pr to várias — esclareceu-me Ribeiro de Mello. — pede 
uma apreensão de cenho carregado que não peniana 
bom. Houve ameaças na PJ (ameaças com vários E ce E 
arência), um processo no Tribunal Plenário de Lisboa, hou 
rometia... A 
perco E a ficar por aí? Achou que essa via, uma hostili- 
zação à Censura feita num EInu nunca visto em Portugal, era uma 
i ia de Oposição? ão 
DO nei en Se havia Angola, Moçambique ea ir 
a troar ao longe, outros incómodos mais discretos mas ja A A 
tassem perto talvez contribuissem para abalar o fá pos 
nacional, fanático e solitário, e para nos fazer entrar P 
po clipe de se intimidar, ocorreu-lhe o Sade. Rena 
— Foi em 1965. A Afrodite tinha feito uma falsa trégua dan + 
a crer que estava regenerada e se limitaria a obras e 
Um bom exemplo disto foi aquele Cami, livro para fazer te a 
e a bem dizer desinteressante, aproveitador sem Fam ted ER 
onda francesa que andava a recuperar conta o ane 
século. Mas uma noite, na casa da Natália Correia, alguém EA 
trou o Sade. Era uma hipótese de provocação ta pie 
ao peso de um grande nome da literatura. ng ificulc o o 
quase todosos livros «fortes» do marquês tinham si rd 
compatíveis com os dinheiros e os riscos eo a : pi ED 
podia correr. Nada de Justines nem de Julietas, nada de e 
praticamente só sobrava A Filosofia na Alcova. pd o E E 
Cruzeiro Seixas tinha um exemplar da edição Pauvert a pa feia 
Estrada da Ameixoeira, lancei mãos a obra. O Herberto E e E 
aceitou fazer a tradução, o João Rodrigues as ilustrações. À me 
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do empreendimento ocorreu-me que era bom jogar com dois pre- 
fácios, um pró e outro contra. Não foi difícil encontrar as ao 
indicadas pois havia, por um lado, a vocação libertina Ea Luiz 
Pacheco pronta a dar a cara, por outro o peso erudito e reconhe- 
cidamente bem comportado do David Mourão-Ferreira ; 
A assim foi — corria o mês de Março de 66 — que A Filosofia 
na Alcova apareceu em português com a chancela Afrodite, austera 
na sua capa de cartolina escura lavrada e com letras de 
amarelo dourado a envolver com solenidade quase fúiibre 
aqueles 2000 exemplares a 80800 (preço elevado para a época) 
com muitas gralhas a complicar para pior uma tradução o 
elegante de Helder Henrique de onde em onde interrom ida pm 
más ilustrações de João Rodrigues. Mas não fazia mal; o Ea 
fazia, ao cabo e ao resto, muito mal: estava-se perante ita e 
vocação de dimensões inéditas às regras de Salazar girava Sub 
tamente no ar um sintoma de sarilho próximo que convocav. 
incondicional afirmação de muitas solidariedades. ei 
Não Vá, porém, imaginar-se que o editor ignorava as pre- 
cauções indispensáveis a tomar com este texto «especial» lan a 
à voracidade do público. Logo na primeira página se dita o 
«exmos livreiros» que tinham entre mãos «uma obra cujo si nf 
cado cultural só podia ser devidamente apreendido E si 
de sólida e amadurecida formação», rogando-se «o maior dldad : 
na venda», de forma a ser «rigorosamente interdita a ie 
is E cinco páginas, ofereciam-se dois prefácios. À 
ed ara começar, o que se encarregava de não gostar do 
Bem... Mourão-Ferreira não contestava o facto de Sade ser um 
grande escritor; mais ainda: «uma personalidade-padrão, u 
figura emblemática, uma espécie de farol». Tinha, sim um estilo 
de «chateza confrangedora, estereotipado e uniforme, tecid E 
constantes “clichés”, sem o risco pessoal daqueles eriaiotéaie ; 
cretos e daquelas transposições metafóricas que dão ends ã 
surpresa à linguagem». Por outro lado, o seu mundo romane ; 
revelava-se «bastante esquemático, regido por leis quase pesa 
cas»; e, quanto à estrutura, não havia obra sua que não ficas 
«pelo desequilíbrio das diversas partes». Sim, era verdade E 
Bertrand d'Astorg o considerava autor essencialmente popa 
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neo. E quem sofrera «a experiência de Dachau e de Auschwitz», 
quem andava ainda a sofrer «a Oeste ou a Leste da Cortina de 
Ferro a experiência de outros campos mais discretos ou por 
enquanto menos famigerados», quem conhecesse pelo menos «o 
relato desses horrores» ou simplesmente vivesse no tempo em que 
eles decorriam, encontrava-se «em situação tristemente privile- 
giada para melhor compreender o universo de Sade». Sade con- 
temporâneo? Não só, esclarecia Mourão-Ferreira recorrendo a 
Klossowski: «meu próximo». Apesar de tudo isto era verdade, 
porém, que lhe não tinha amor. E sobretudo não perdoava que 
tivesse o condão, «deveras vexatório», de lhe provocar «muito 
bons sentimentos». Nenhuma palavra, felizmente, sobre o facto de 
ser ou não ser oportuno publicar em português um texto de lin- 

uagem crua e com ideias em batalha contra todas as regras da 
moral estabelecida. 

A seguir, Luiz Pacheco falava do Sade com sabor local. Depois 
de uma dedicatória a Natália Correia, «presença portuguesa no 
Portugal de hoje», apanhava de imediato o tom que é seu 
e voltava a dedicar o prefácio (agora no próprio texto) ao 
Dr. Arnelo Manso, juiz que em tempos, numa audiência da Boa- 
-Hora, tivera o «carinho» de o esclarecer quanto a um ponto 
assente do bom comportamento em português: «a libertinage 
neste paíxe» (o Dr. Manso falava axim) «inda num é permitida...» 

Muito mais adiante — avaliados alguns dos sintomas sadianos 
que aí correm trocados noutras moedas e por outras roupas, dizia: 
«Quer o Meretíssimo Dr. Manso queira ou não queira, o Cardoso 
Pires prefira o Laclos, o Casanova!, quer as autoridades francesas 
queimem as edições do Pauvert? — o Sade está aí, digo tudo; o 


'Depois de declarar publicamente a sua admiração por Sade (em 1958), Cardoso 
Pires começou a preparar 4 Cartilha do Marialva e preferiu, na esteira de Vailland, 
ignorar o marquês como libertino. Luiz Pacheco chama a esta omissão «calinada da 
grossa». É, porém, verdade que a componente patológica da vida sexual do marquês 
não serve o retrato do libertino com os contornos escolhidos pelo referido estudo. 

2 Terá de entender-se este «queimar» num sentido figurado. Enquanto Portugal 
queimava realmente livros, a França limitava-se a decidir entraves à divulgação de 
algumas obras de Sade. Por exemplo, a edição Pauvert de Juliette só foi permitida na 
versão de luxo, encadernada, para restringir a sua circulação; algumas das edições 
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Sade está entre nós. Digo o mais grave: o Sade está em todos 
dentro de nós.» Não tivéssemos ilusões, prosseguia Pacheco, 
aquela edição de Sade em português não aumentaria o sadismo 
«do nosso povo, nem a sua devassidão. Porque, para dizer tudo, 
somos um povo cruel, somos um povo devasso». Talvez viésse- 
mos a ser, com a leitura meditada daquelas páginas, «depois um 
pouco mais, ou uns tantos mais, libertinos». 

E continuava: «Um povo cruel? Está à vista. Há provas, até há 
fotografias horripilantes. E com uma razoável tradição de crueza: 
leiam O Encoberto de Sampaio Bruno, e ali encontrarão matéria de 
espantar, de como o lisboeta da época assistia regalado, com certo 
gáudio, aos autos-da-fé na Ribeira. 

«Um povo devasso? em terras de Santa Maria?! lendo avida- 
mente ainda A Rosa do Adro, As Pupilas do Senhor Reitor, idílicas 
aguarelas da nossa amorosidade rural?! Pois leiam um artigo do 
Camilo, a gozar o bom do Júlio Dinis, intitulado A Moralidade das 
Aldeias. Vão lá , não como turistas, de passagem, mas lidem com 
eles e elas. E não caio na demagogia de carregar, em trâmites de 
luxúria, nas classes altas (digo: do dinheiro) que ao contrário dos 
livrecos neo-realistas não são mais devassas do que as baixas 
(digo: os pobretanas). Trata-se duma refracção da inveja ou do 
distanciamento, ou ignorância: a gente do dinheiro perde tanto 
tempo a pensar nele que por vezes nem arranja um quarto de hora 
livre para gozos rabelaisianos. São castos por dever de ofício. 
Gentinha altamente perigosa, estas criaturinhas castas! 

«Podia trazer aqui casos quase incríveis da vida dos campos, 
onde se desconhecem os nomes técnicos, clínicos, às coisas, mas 
as fazem. E, para mim, são estes os melhores: porque as fazem. 
Na inocência animal, na força imediata dos instintos.» 

(...) «Povo devasso: à beira da animalidade ou do vício, por- 
tanto. Mas também isso tem o seu lado belo: um povo que não se 


de bolso 10/18 tinham de anunciar na capa a restrição de venda a menores; outras 
obras foram mesmo proibidas em colecções populares. Claro está que houve «habili- 
dades»: parece que nunca chegou a ser notado, na França, que La Philosophie dans le 
Boudoir começou a ter, na colecção 10/18, apenas o seu nome alternativo Les Insti- 
tuteurs Immoraux que não constava do index fornecido aos fiscalizadores e, assim, 
«passava». 
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deixou castrar em séculos e séculos duma religião castradora (e o 
Padre Amaro é repugnante não por fornicar com a Amélia, que 
era da ordem natural das coisas, mas por obrigá-la ao aborto, por 
perdê-la com medo das consequências sócio-económicas da sua 
ligação).» 

E Pacheco terminava assim: «Voltando ao Sade: leiam-no. Não 
se masturbem mais do que o suficiente para poderem ainda ficar 
depois o suficientemente lúcidos para o apreciarem e meditarem 
para fora e muito acima da pornografia. O Sade também ensina 
a pensar, a conversar, a desfibrar em nós e perante os outros 
molas ocultas que somos ainda nós, quer o saibamos quer não, 
quer o queiramos quer o detestemos. Bifando ainda ao Blanchot: 
'Não diremos que o pensamento de Sade seja viável. Mas revela- 
-nos que entre o homem normal que encerra o homem sádico num 
impasse e o sádico que faz desse impasse uma solução, é este que 
sabe mais e melhor acerca da verdade e da lógica da sua situação 
e que possui dela uma inteligência mais profunda, a ponto de 
poder ajudar o homem normal a compreender-se a si próprio, 
ajudando-o a modificar as condições de toda a compreensão”. Por 
outros termos, o pensamento de Sade ajuda-nos diante do nosso 
espelho a medirmos melhor a grandeza da nossa condição. Na 
alegria da comunicação com o Outro que só o sexo permite, só na 
cama se totaliza, porque é (quando é) a posse e a entrega absolu- 
tas. A nossa verdade: in sexu veritas.» 

Aos dois prefácios seguiam-se 188 páginas de «filosofia » e de 
«alcova» interrompidas pelo panfleto célebre —Franceses, mais um 
esforço se quereis ser republicanos — que Sade, sem saber onde 
incluí-lo, incluira onde tinha podido e calhado, para dizer tudo a 
martelo no Quinto Diálogo. A edição omitia o título alternativo da 
obra, Les Instituteurs Immoraux, que tão bem reflecte aquela tenta- 
tiva de educar na luxúria, de contra-educar uma jovem através da 
pedagogia da perversão ou, utilizando uma palavra preferida por 
um comentador de Sade, um pornograma que percorre a temática 

4 indissociável de uma prática generalizada da transgressão. 

M.rº Saint-Ange, mulher atraída por uma incansável curiosi- 
dade erótica, já «fodida por mais de dez ou doze mil indivíduos», 
propõe ao cavaleiro Mirvel, seu irmão, e a Dolmancé, libertino 
empedernido, que em conjunto levem a cabo a educação de 
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Eugénie de Mistival, ingénua de quinze anos. Apenas num dia de 
diálogos seguidos de exemplificação, a jovem aluna mostra-se tão 
hábil a assimilar o catecismo transgressor que, no final do livro, 
declara: «Já sou ao mesmo tempo incestuosa, adúltera e sodomita, 
e tudo isto numa rapariga que só hoje foi desflorada...» 

«Uma rapariga bonita só deve preocupar-se em foder e não em 
gerar», diz Dolmancé, o principal teórico deste curso. «Vamos 
passar por cima de tudo quanto respeita ao chato mecanismo da 
povoação para nos agarrarmos principalmente às volúpias liberti- 
nas cujo espírito nada tem a ver com povoar».«Dissestes-lhe que 
foder era pecado quando consiste, afinal, no mais delicioso acto 
da vida»: para resumir, o marquês de Sade; e realmente, como 
Alexandrian disse, um «libertador do amor». 

A Filosofia na Alcova vendeu-se durante alguns dias, não exces- 
sivamente exposta nas livrarias onde foi distribuída, as mais das 
vezes comprada com voz sumida, como se estivesse em causa 
uma daquelas obras que o livreiro ia, se fosse, «buscar lá atrás» 
e trazia «pronta», de embrulho feito — cultivada encenação de 
mistério, deferência, confiança, entendimento entre os dois lados 
do balcão contra o poder confiscador. Até que... 

Até que Henrique Parente, funcionário da Judiciária, em 29 de 
Março resolveu apresentar serviço. Teve «a honra de informar» 
superiormente, em folha timbrada, que «constava estar à venda e 
em circulação um livro pornográfico, protótipo da desmoraliza- 
ção, com o título A Filosofia na Alcova.» Era do marquês de Sade. 
E esclarecia: «tal livro, segundo consta, tem sido (sic) editado 
por Fernando Ribeiro de Mello, residente na Avenida António 
Augusto de Aguiar, 3, 2.º letra A, nesta cidade». (O bom agente 
é, como sabemos, perito em descobrir moradas.) 

Datado do mesmo dia houve um despacho superior que não 
escondia, na letra, na economia das palavras, alguma irritação: 
«Passe-se imediatamente busca.» 

Uma semana depois havia trabalho feito e boa se achava a oca- 
sião — noutro reduto, paredes-meias com o centro do Poder — 
para serem solicitados mais serviços à diligente Judiciária. O Chefe 
da Secretaria da Direcção dos Serviços de Censura da Presidência 
do Conselho tinha a honra (também ele) de comunicar que A Filo- 
sofia na Alcova fora proibida de circular no país e aproveitava 
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relembrar dois desacatos anteriores da mesma editora, nessa 
altura já apreendidos: Manual do Erotismo Hindu e Antologia da 
Poesia Portuguesa Erótica e Satírica. «Muito agradeço a colaboração 
prestada por essa Polícia a estes Serviços», concluia ele, solici- 
tando «o favor do envio urgente de um exemplar de cada um dos 
referidos livros». (Dizia-se, realmente, que S. Bento gostava de ler!) 

Os movimentos que se concertavam em redor deste Sade com 
a ousadia de falar em português tornavam-se complexos. Dias 
antes, já o editor fora ouvido em auto de declarações pelo inspec- 
tor Jorge Alberto Aragão Seia. 

— Queria saber tudo — relembra Ribeiro de Mello. — «Quem 
é este tradutor Helder Henrique?» Tive de explicar que não existia 
nenhum Helder Henrique; a tradução fora entregue ao Herberto 
Helder, que não chegara a fazê-la por razões pessoais. Dera-a por 
sua vez a outro, meu desconhecido; aquele nome era um pseu- 
dónimo de minha inteira responsabilidade. «E os prefaciadores?», 
«Convidei-os directamente a escrever um texto com aquele fim.» 
«E quem é este João Rodrigues, ilustrador?» O Dr. Seia queria 
saber as moradas. «Não sei de nenhuma morada», respondi. 
«Posso encarregar-me apenas de contactar com eles.» 

O interrogatório ainda não chegara ao fim. 

— Senti que era dever meu declarar-me responsável único 
pela edição, feita com dinheiro que eu tinha e outro, emprestado. 
Mas o Dr. Seia não desarmava. «E a tipografia, quanto lhe levou?» 
«Ainda não sei.» «Em que livrarias o livro foi distribuído?» «Não 
muitas, dadas as características da editora e da obra: em Lisboa 
a Sá da Costa, a Bertrand, a Divulgação, a Ática, a livraria de 
Eduardo Rodrigues Pereira; em Coimbra a Almedina; outras na 
província, que ignoro.» «Quantos exemplares foram colocados?» 
«Não sei.» Mais tarde fui informado de que tinham sido apreendi- 
dos 1267 exemplares da edição de 2000. Para resumir, vi-me 
obrigado a contactar com os intervenientes explícitos e a dizer- 
-lhes que fossem à Judiciária. Com excepção de Luiz Pacheco 
(na altura a viver nas Caldas), foram ouvidos na semana seguinte. 

David Mourão-Ferreira resumiu os argumentos já conhecidos 
do seu texto. O autor tinha «valor cultural» mas ele sentia repulsa 
pelos temas que era seu costume abordar e só tinha podido 
comprometer-se a escrever um prefácio contra Sade. 
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Herberto Helder, esse explicou que se desinteressara da 
tradução por razões várias, algumas delas pessoais, e acabara por 
entregá-la a outro. «Outro, quem?», perguntava o Dr. Seia atrás 
dos óculos de aros grossos. «António Manuel Calado Trindade.» 
Perante a situação — um tradutor que não traduzira, outro que o 
fizera mas não a mando do editor — acabara por inventar-se um 
pseudónimo que conservava o Helder somando-lhe outro nome 
também começado por hagá. 

Quanto a João Rodrigues, assumia tudo: já tinha lido a obra e 
aceitara fazer ilustrações subentendendo que se destinavam a uma 
edição em português. 

No dia seguinte Calado Trindade (o novo interveniente no 
processo) era interrogado; e um mês depois, nas Caldas, Luiz 
Pacheco. 

Calado Trindade (um estudante universitário com 22 anos que 
cumpria o serviço militar) nada tinha a dizer ao Dr. Seia que 
acrescentasse sabor novo à anedota do processo nem motivo de 
acrescida excitação. Sim, aquele trabalho fora-lhe proposto por 
Herberto Helder e aceitara fazê-lo; na altura não sabia a que 
editor se destinava mas admitira como objectivo a sua publicação. 

O palco demorou um mês a deslocar-se para as Caldas. Com 
novo cenário, o Dr. Humberto Carlos Amado Gomes substituira 
o Dr. Seia e o argumento aconselhava-lhe a mostrar grande inte- 
resse por antecedentes criminais que pesavam sobre o corpo 
magro do arguido. 

— Já tinha — confirmava Luiz Pacheco sem hesitações — 
respondido duas vezes como réu: a primeira por estupro, a 
segunda por atentar contra o pudor e desobedecer ao Tribunal. 
Numa e noutra fora condenado. No que respeitava ao seu tra- 
balho como prefaciador podia, sim senhor, dizer que escrevera o 
texto propositadamente para a edição portuguesa de A Filosofia na 
Alcova e chegara ao ponto de rever provas tipográficas do que lá 
tinha aparecido com a sua assinatura. 

Ninguém duvidava de que estivesse na forja um processo 
exemplar e com pretensões a garantir entre os rebeldes um efeito 
dissuasor que as memórias se encarregariam de alargar por 
muitos anos; capaz de fazer sentir aos homens da cultura que 
havia regras em Portugal, insensíveis aos figurinos de uma 
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Europa que parecia preparar-se para novas aberturas e se dis- 
punha, por exigências desmedidas dessa abertura, a alargar os 
cordões à sua decência. 

Viu-se, entretanto, que David Mourão-Ferreira era o que podia 
chamar-se «um homem de sorte». O seu prefácio alegara razões e 
desenvolvera ideias que escapavam por completo ao centro do 
processo, argumentara incipiências de estilo e estrutura, uma 
repulsa em nome pessoal pelo universo do autor e pelo vexame 
que era sentir-se, quando o lia, com muitos bons sentimentos, e 
tudo isto a Judiciária confundira com as suas próprias razões sem 
reparar que nunca se perfilhava ali o seu ponto de vista — o crime 
da divulgação do texto «pornográfico», o que significava de into- 
lerável ultraje à moral pública. Com este equívoco o seu nome já 
não figuraria na segunda fase do processo, era arredado da 
grande encenação de poder que anunciava para breve a sua festa. 

Quanto a João Rodrigues, réu indiscutível, não chegou vivo à 
audiência. Talvez seja difícil explicar a nuvem negra que andava 
com ele por Lisboa, que lhe soprava angústias e humores de uma 
grande ferocidade, que a suas horas lhe complicava o talento com 
fantasmas que já não iludiam — os fantasmas de quem está por 
um fio. Poderá arriscar-se que ouviu um segredo insuportável, 
que foi arrancado ao estirador do seu desenho técnico e compe- 
lido a estatelar-se de salto, janela fora, num passeio da cidade. 

Os arguidos reduziam-se, pois, a quatro quando o Tribunal 
Plenário julgou este caso de «abuso de imprensa»: estava-se a 
19 de Outubro de 1967, um ano e meio decorrido desde a altura 
em que fora posta a circular A Filosofia na Alcova. 

O Tribunal ouviu, ripostou e concluiu o que estava concluído: 
tratava-se de um texto e de ilustrações «abertamente pornográfi- 
cas», «atentatórios da decência, dos bons costumes e da morali- 
dade pública, para além do valor que, sob qualquer outro aspecto 
literário, se pretendesse atribuir a tal obra.» «Só por um desvio de 
entendimento, forçado pela necessidade de defesa do que nor- 
malmente a moral pública rejeita, se poderia alegar que a divul- 
gação em língua portuguesa daquela obra obedecera a fins cultu- 
rais.» 

«Era de todos sabido que, aos vulgares leitores de semelhantes 
escritos, não interessava, nem a forma literária do livro, nem o 
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estado psíquico do seu autor, nem o reflexo da sua obra como 
fenómeno de patologia sexual, mas sim e unicamente quanto de 
lúbrico se continha em suas narrativas, impregnadas de provo- 
cante erotismo. 

«Apelidar de cultural o fim que ditara a publicação do livro era 
trair o significado de cultura, na medida em que à sua sombra se 
conspurcavam princípios morais protegidos por lei, sem se ter em 
conta o que de digno devia prevalecer numa autêntica e salutar 
cultura humanista. 

«De resto, não estava somente em causa a narração pormenori- 
zada de aberrações e vícios que os seres normais repeliam, mas 
que os pervertidos sexuais aceitavam e imitavam. A tradução 
revelava extremos de sujidade próprios de uma obra predestinada 
a contribuir para a depravação dos costumes, sem respeito sequer 
pelo decoro da linguagem que sempre foi apanágio de toda a 
literatura que se diz cultural. 

«Os vocábulos usados, da mais requintada obscenidade, eram 
por tal modo ultrajantes e grosseiros, que nem os dicionários de 
uso mais vulgar os inseriam, certamente para não ofenderem a 
moral pública, no sentido em que este conceito era considerado 
normalmente.» 

À indignação prolongava argumentos, acusava de indecentes 
as ilustrações do réu falecido, apontava a ineficácia do aviso aos 
livreiros inserido no livro para concluir que todos os arguidos 
tinham cometido crime de ultraje à moral pública através da 
imprensa e o conteúdo da obra era um estendal de matéria ofen- 
siva. Só faltava o fim, a sentença que iria graduar penas pela 
dimensão dos delitos, estabelecer penitências — em dias de prisão 
remíveis (calculava-se já) a troco de escudos. 

O elenco da peça tinha acabado por ser impressionante ao 
concentrar apenas num acto juízes e assessores, testemunhas bem 
conhecidas da inteligência portuguesa, advogados de nome 
sonante. Fernando Ribeiro de Mello fora defendido por Manuel 
João da Palma Carlos, Herberto Helder por Luís Francisco Rebelo, 
Luiz Pacheco por Fernando da Rocha Calisto. Por falta de posses, 
Calado Trindade beneficiara do defensor oficioso Jorge Sampaio. 

As sentenças eram aguardadas com uma expectativa que fazia 
contas a riscos futuros. Jogava-se nelas o futuro grau de bom / 
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comportamento exigido às editoras portuguesas. Acabou por 
ouvir-se que Ribeiro de Mello seria condenado a oito meses de 
prisão substituídos por uma multa de 50$00 por dia, em igual 
tempo de multa à mesma taxa e a um imposto de justiça de 
2000$00; que o tradutor Calado Trindade seria condenado a seis 
meses de prisão substituídos por uma multa de 15800 por dia, em 
igual tempo de multa à mesma taxa e a um imposto de justiça de 
800800. 

Quando chegou a vez de Herberto Helder, o Tribunal chamou- 
-lhe «cúmplice». E quanto valia ser cúmplice? Três meses de pri- 
são substituídos por uma multa de 25$00 por dia, em igual tempo 
de multa à mesma taxa e a um imposto de justiça de 1000800. 

E a actuação de Luiz Pacheco, prefaciador agravado por um 
jeito muito seu para cometer ofensas e fazer troças que emba- 
ciavam a dignidade de altos magistrados do país? Só pelo 
prefácio, seis meses de prisão substituídos por uma multa de 
20$00 por dia, em igual tempo de multa à mesma taxa e a um 
imposto de Justiça de 900$00; pela honra do Dr. Arelo Manso 
gozado na pronúncia, acusado de «cegueta» quando se tratava 
de devassidão comercializada «mai-la sua moralidadezinha», 
10 000800 (na época, dois fabulosos fatos do «espaço» Lourenço A. 
Santos) à conta de indemnização. 

A editora Afrodite não emergiu, pode dizer-se, das ondas em 
que estivera mergulhada. Tentou resistir, manter ares que tinham 
sido da sua graça. Ainda chegou a tocar-lhe outra saída do mer- 
cado — uma subversãozinha que a Censura não engoliu e se cha- 
mava Antologia do Conto Abominável —, perdeu-se um pouco por 
outras antologias, uma delas promovida com luso-dalianas atitu- 
des na rua do Cabo (o editor dentro de uma banheira gigantesca 
com água irremediavelmente fria), divagou por textos portugue- 
ses há muito esgotados ou mal conhecidos. As tantas, subitamente 
largada na Europa, quis ter outro fôlego de outra inspiração. 

— Não escreva isso — disse-me o editor, e tinha a voz irritada. 
— Ainda era a mesma luta contra o poder. O meu mal foi querer 
provar, com alguns anos de antecedência, algumas coisas que 
toda a gente agora sabe: os regimes do Leste dividiam a sociedade 
em classes fortemente hierarquizadas, faziam uma censura feroz 
às ideias, à liberdade de criação, sob o ponto de vista económico 
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eram uma aldrabice. Tentei dizer isto mas era cedo, quem lia 
livros preferia acreditar no que lhe convinha. 

— Seria preciso chegar ao Mein Kampf de Adolfo Hitler? O que 
tinha ele a ver com os regimes de Leste? 

— Tinha o seguinte: um discurso praticamente igual, assusta- 
doramente igual. Igual porque discurso caucionador, em todos os 
regimes totalitários, da necessidade de fazer crer ao povo que a 
sua dureza é inspirada por princípios nobres e pela vontade de o 
proteger. Os extremos tocam-se. 

— Mas em Portugal já tinha havido eleições democráticas, e a 
Afrodite insistia nessa cruzada... 

— Acha que a situação estava estabilizada? Que já não havia 
perigo? Lembre-se de que a União Soviética ainda praticava uma 
política de infiltração, e este canto era muito apetecível como 
pedra a tomar no xadrez universal. 

— Mas era uma estratégia editorial errada. Não basta publicar 
livros «contra». É preciso haver uma clientela significativa para 
esse «contra», que suporte essa inspiração editorial. No tempo de 
Salazar, a Afrodite dirigia-se à vontade de oposição da quase 
totalidade dos intelectuais portugueses. Nesta segunda fase, os 
livros publicados não tinham um destinatário suficientemente 
amplo para suportar os investimentos da edição. Era um suicídio. 

— Sempre travei batalhas suicidas, sempre me atirei de cabeça 
pelas minhas verdades sem medir muito as consequências. Hesi- 
tar, seria pressupor uma frieza-que não tenho, e mau será que um 
dia venha a tê-la. Editei o Sade quando era impossível editá-lo. 
O degelo marcelista permitiu alguns Sades sem risco, na Arcádia, 
na Estampa, creio que na Presença; e depois de não haver censura 
apareceram dois com linguagem crua, um na &Etc e os volumes 
de Os 120 Dias de Sodoma. Mas eu editei Sade contra Salazar, com 
todo o risco que era estar contra ele, editei-o para abalar a cen- 
sura... 

— Já reparou que o caso Afrodite acaba por chegar a um 
impasse que parece ter um paralelo com o próprio drama do 
marquês e da marquesa de Sade? A Afrodite teve apoio público 
enquanto publicou escândalos nacionais e agora, o seu actual 
silêncio, a sua actual reclusão, inspiram um certo enfado, um res- 
sentimento... 
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— Não tenho grandes hipóteses. O momento editorial é mau, 
e deixou de haver lugar para o meu antigo papel. Não existe nada 
que me permita editar perigosamente contra. 

— Não sei se conhece a peça de Mishima sobre a marquesa de 
Sade. Será mau teatro, mas um bom livro. É uma peça que mais 
parece escrita para ser lida, e muito menos representada. Basean- 
do-se no que é sabido da biografia da marquesa, Mishima não 
oculta que ela apoiou o marido no bem e no mal enquanto ele 
actuou, enquanto ele cometeu actos que o levavam a sucessivas 
prisões. Havia nisso uma vitalidade redentora que lhe deu ânimo, 
que a fez defender sempre os seus desvarios. Depois, o marquês 
quedou-se tempos infindos encarcerado, escreveu na reclusão tex- 
tos talvez agressivos mas sem aquele papel imediatamente escan- 
daloso em todo o país que alguns actos seus tinham cumprido. 
A marquesa desiludiu-se e fartou-se. Na última cena da peça, 
quando a criada vem anunciar que a Revolução libertou o mar- 
quês e ele está à porta de casa para ser recebido, ainda aguenta 
uma derradeira descrição do seu aspecto. 

«Está tão modificado, que até tive dificuldade em reconhecê- 
“lo, diz a criada. Traz roupa de lã escura remendada nos cotove- 
los, e uma camisa de colarinho tão sujo que comecei por tomá-lo 
por um mendigo. A descrição prossegue, detém-se na corpulên- 
cia, nos dentes podres... E a marquesa borda, indiferente. 

«Charlotte, a criada, prossegue: — Acabou por perguntar-me 
se não estava a reconhecê-lo. Sou Donatien, Alphonse, Francois, 
marquês de Sade. 

«E sabe o que é que a marquesa responde? 

«Responde isto: — Vai dizer-lhe que se vá embora. Olha, diz- 
-lhe ainda mais isto: que a marquesa de Sade nunca mais voltará 
a recebê-lo.» 

— Com esse paralelo não estará a ser cruel de mais para mim, 
para a Afrodite? 

— Disse-me há pouco que o seu papel é irrepetível, se esgotou. 

— Por favor... traga a conta — diz o ex-editor ao empregado 
da esplanada, sem ocultar a pressa que sente em sair dali. 

Começámos a descer o Chiado. 

— Vamos dar uma olhadela à Bertrand, ver o que tem na 
montra — proponho eu, para correr para mais longe algumas 
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nuvens que teimam em baixar e em perseguir-nos Garrett abaixo. 
— Não posso, estou cheio de pressa. 
Ele — Ribeiro de Mello com dois éles, ex-editor do Kama Sutra, 
de poesia erótica, de um Sade a sério — queria lá saber! 


Lagos, 1990 
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